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Usted siempre acierta cuando sirve >a deliciosa, vivaz y chispeante 
Coca-Cola. ¡Siempre en el mejor de los gustos! ¡Siempre propor¬ 
cionando esa nueva sensación refrescante! Por eso ... las comidas 
van mejor... a usted le va mejor. . . todo va mejor con Coca*Cola. 

¡Coca-Cola refresca mejor! 










Los más finosl Para proporcionarle un verdadero 
deleite, NOEL ha creado los caramelos Superfinos.„ distintos, 
que su paEadar refinado añoraba. Y usted podrá saborearlos 
plenamente en la más completa variedad de gustos, que sólo 
ahora pueden elaborarse gracias a nuevas técnicas y maqui* 
narias exclusivas de NOEL. 


NOEL 


superfinos 


Con frut*s t r&llenos r .áúfdt}s y ron licores 


productos de hoy con prestigio de siempre 


Vi r% > * 












































Anuncio 


El mejor 

momento 

En publicaciones anteriores nos 
hemos referido al sistema de fondos 
comunes de inversión v a la impor¬ 
tancia que su difusión tiene para la 
economía del país y en particular 
e! significado para el inversor. 

Nuestra apreciación de los he¬ 
chos y la confianza que -nos merece 
la potencialidad económica del pais. 
nos lleva a pensar que continuará 
la recuperación bursátil iniciada en 
el año 1965 y acentuada en lo que 
va del corriente año. 

Si usted coincide con nosotros 
que la recuperación bursátil tiene 
por causa ei inicio de condiciones 
generales favorables, también coin¬ 
cidirá que el valor de las acciones 
está por debajo de su valor rean 
indicando los precios diarios, la 
búsqueda de sus niveles reales. 

También convendrá en que ei 
precio actual de las acciones no 
continuará por mucho tiempo, por 
lo cual consideramos que éste es el 
mejor momento para ingresar aí 
fondo común de inversión, antes 
de que se intensifique el proceso 
ascendente. 


La compra de cuotas-partes emi¬ 
tidas por el fondo común de inver¬ 
sión. si se realiza en estos momen¬ 
tos, significará una buena inversión, 
pues reportará utilidades tan satis¬ 
factorias como insospechadas. 

Quien se proponga, podrá apro¬ 
vechar el momento óptimo para 
intervenir en este sistema de aho¬ 
rro. moderno, ágil y dinámico. 

Nos permitimos recordar que 
la inversión está respaldada por la 
actividad que desarrollan diversas 
empresas, de las cuales se han com¬ 
prado acciones para integrar la car¬ 
tera del Fondo, previamente se¬ 
leccionadas por el Departamento 
Técnico, cu va única misión es la 
de estudiar el movimiento econó¬ 
mico. financiero y comercial de to¬ 
das las empresas que cotizan en 
bolsa, teniendo con ello, a disposi¬ 
ción, lo necesario para resolver téc¬ 
nicamente como se debe proceder 
en este negocio. 

SÍ usted no ha solicitado referen¬ 
cias sobre CRECINCO, le invita¬ 
mos a que remita el cupón adjunto. 
Le informaremos cómo este siste¬ 
ma producirá valorización a su ca¬ 
pital. rentas razonables, teniendo 
además, exención impositiva y má¬ 
xima seguridad, todo protegido por 
la Lev 15.885. dictada para regir y 


controlar a los fondos comunes. 

¡~ Señores FONDO CRECÍXCO - Corrientes 545, 10° Piso | 

^O-MBRE . 
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Fiesta del Padre 


junio 21 
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PIDA EL RECETARIO DE 

COCINA ARGENTINA 

LA NEGRA 


SUAVE, RICA, SABROSA, 

Y SE PREPARA EN UN INSTANTE! 
Sirva en su mesa sin problemas de 
cocina, este delicioso y tradicional 
plato que las manos de 
LA NEGRA prepararon para 
usted como en casa, con 


todos los ingredientes de 
la buena mesa familiar. 


BUSECA 

!N 
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Will y Ariel Duront 

LA EDAD DE LA RAZON 

La historia de la época que se inicia con la ascensión al trono de la 
reina Isabel de Inglaterra y se cierra con la muerte de Descartes; el siglo 
de Shakespeare, Gal i leo. Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Corneiile, 
Montaigne, El Greco, Velázquez, Rembrandt y Rubens; la edad del mi¬ 
croscopio, el telescopio, el íenmómetro y el barómetro. Una obra incompa¬ 
rable, erudita, vivaz y fascinante que describe et nacimiento del mundo 
moderno, 

2 elegantes volúmenes con profusión de ilustraciones y encuadernación 
en tela con textos estampados en oro. 


Cupón - Pedido 

Sírvanse enviarme 1 eiémpíar de '‘LA EDAD DE LA RAZON” por L I con- 
trarreembolso — i I incluyo cheque/giro por $ 2000*' Ruego se 
sirvan remitirme información sobre la venta en cuotas de 1 LA EDAD DE 
LA RAZON” y de la “HISTORIA DE LA CIVILIZACION’' que consta de 

16 tomos del mismo autor. 1 i 

nombre . - .*.. 

dirección .. 

localidad .. .. .. 

En venta en todas las buenas librerías 

EDITORIAL SUDAMERICANA 

Humberto 1° 545 - Buenos Aires 






















Hay tres razones para que la Primera, da más kilometraje. Segunda, combate al calor con 

Super-CLisbion sea la mejor porque está hecha con el su armazón de cordones 3-T, 

amiga de! conductor* resistente caucho Tufsym más fuertes que el acero* 



Tercera, da un manejo más Todas estas ventajas significan Vea la Super-Cushion en casa 

seguro, porsus miles de aristas más seguridad para usted y del revendedor Goodyear, 

que se agarran mejor al camino, su familia, 


PARA SEGURIDAD: NINGUNA OTRA CUBIERTA 
ESTA HECHA COMO LA SUPER-CUSHION DE GOODYEAR 

Ccnsidere estos hechos: la Super-Cushion está fabricada con caucho Tufsyn, 
que dura más que cualquier otro caucho. La Super-Cushion tiene miles de 
aristas de agarre en su banda. Y está hecha con cordones 3-T, los más 
fuertes que existen, para protegerla contra los reventones y el calor. 
La Super-Cushion es ia cojnpra más segura que usted pueda hacer en 
cubiertas. Y no cuesta más. Cuando se trate de cubiertas para su auto, 
piense en la seguridad de su familia: compre Goodyear. 

good/tear 
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Sección de prensa 


Del Journaí, de Mílwaukee 

Lo pura verdad 

Ciertas cosas no necesitan explica¬ 
ción, y son irrebatibles. Un informe 
publicado recientemente per el Insti¬ 
tuto Internacional de la Prensa sobre 
la libertad de prensa en Camboya. 
Laos y Vietnam nos brinda un periec- 
to ejemplo de ello. He aquí una de 
sus conclusiones: 

"En Laos existe completa libertad de 
prensa. Pero no Hay prensa ni perio¬ 
distas, porque no hay lectores". 

Del Eogle, de Wiehita (Kansas) 

Causa y efecto 

Nadie en el mundo contribuyó tanto 
a poner a los hombres al volante de 
un automóvil como Henry Ford. Exis¬ 
te, por tanto, cierta irónica justicia, en 
el hecho de que el lugar donde nació 
ha venido a quedar precisamente en 
medio de una intersección de superea- 
rreteras en Detroit. 

Del Times, de Nueva York 

Agua a /a mar 

Cierto industrial italiano está, como 
quien dice, llevando agua a la mar ... 
a su manera. Se ha dedicado a enviar 
comunistas a la Unión Soviética. 

Renato Crotti, que vive en el cora¬ 
zón de la zona comunista de Italia, 
envía comunistas y otros individuos a 
8 


los países de la Cortina de Hierro, 
cubriendo él mismo todos los gastos 
de viaje, con una condición: a su 
regreso deben :hacer un breve comen¬ 
tario de sus impresiones, que el indus¬ 
trial se encarga de publicar. 

Crotti empezó a preocuparse al ver 
que su pequeño pueblo de Carpí, en 
el valle del Po (que cuenta con 50.000 
habitantes), se hacía izquierdista a raíz 
de la segunda guerra mundial. (En 
abril de 1963, el 56 por ciento de los 
lugareños votó por el partido comu¬ 
nista.) Él mismo visitó la Unión So¬ 
viética en 1959 y 1961, y había tratado 
de convencer a sus 700 trabajadores y 
a sus amigos de las condiciones impe¬ 
rantes allá. Como no le dieron crédito, 
decía: "Ve allá y convéncete por ti 
mismo. Yo pagaré los gastos''. 

En el primer viaje, en 1962, fueron 
10 personas, y 29 en agosto del año 
pasado. La mayoría de ellas sintió que 
su fe se tambaleaba violentamente al 
ver las condiciones de vida soviéticas: 
salarios bajos, precios altos, mercancías 
de mala calidad, viviendas atestadas, 
etcétera. (Uno de los visitantes rompió 
su credencial del partido comunista y 
envió la mitad de ella a Crotti.) 

Después del primer viaje, el partido 
comunista local prohibió a sus miem¬ 
bros que aceptasen las invitaciones de 
Crotti, pero algunos fueron, de todos 
modos. Y andan contando sus impre¬ 
siones a quien quiera oírles. Crotti 
piensa enviar a otras 100 personas el 
próximo verano. 










Vuele a España con: 



C OMPRUEBE personalmente los atractivos de España. 

Allí hallara' arte elásico, embrujo seductor y 
obras maestras. España da tanto por tan poco . . . 
España ofrece a los turistas alg’unas de las mejores 
p . rtunidades de Europa. 

Vuele a España con la comodidad y placidez que le 
ofrece Iberia. Un servicio espléndido, un ambiente de 
luio. y una excelente cocina, le harán olvidar que 
está viajando. Los Fan Jets DC-8 de Iberia son aten¬ 
didos minuciosamente y se confian al mando de pilotos 
experimentados, muchos de ellos con más de un millón 
y medio de kilómetros de vuelo. 

5f frin-!i t ititie , Bacaus Aires* Caraca#. La Hahu.na. duda*! México. 

L-”'i". ?eridf*t. Rv* dr Janeiro, San Juan, u Sanftapo de Chile a E Apaño 
: iuiJtid** nt Ettrttpa 



LfAtEAS ABMEAS £>£ E&AAMA 



















Citas cilahles 


* * *$£ *& * 

A la mayoría nos agradaría volver a la vida sencilla, si el camino de 
regreso no fuese tan complicado, - a. h. 

Si dos individuos están siempre de acuerdo en todo, puede usted ase¬ 
gurar que uno de los dos piensa por ambos. — Lyndon johosoo 

No debemos perder la fe en la humanidad, que es como un océano: no 
se ensucia porque algunas de sus gotas estén sucias. — Gandhi 


La humanidad se puede dividir'entre una multitud que detesta que la 
hagan esperar, porque eso la aburre, y unos cuantos seres dichosos a quie¬ 
nes les gusta, porque les da tiempo para pensar. 

— £1 abate Ernest Dimnet, err£I arte de pensar (Editores: Simón & Shuster) 


Conocerse a sí mismo no es sólo lo más difícil, sino también lo más 
molesto. — j. b. 


Las naciones deben hallar, por lo menos, la manera de imponerse la dis¬ 
ciplina que se exige en una escuela de párvulos: “No pegar ; no quitar, 
compartir los juguetes y castigar al primero que hable”. 

— Emery Kelen en Pe ace in Thetr Time (Editores: Knopf) 


A veces decimos que somos libres, porque no nos aprietan demasiado 

IOS arreOS. — RobertFroít 

El hombre más indicado para los puestos políticos es el que reúne las 
mejores cualidades del caballo del lechero: no plantea problemas impor¬ 
tantes y sabe dónde parar. — h.m. 


El error de la juventud es creer que la inteligencia suple a la experien¬ 
cia: y el error de la edad madura es pensar que la experiencia sustituye 
a la inteligencia. — l. b. 


Lo que los hombres generalmente piden a Dios en sus oraciones es que 

i j . “ Citado por W, H t Auden y Louís Kroncnberger, en 

QQS y QOS FIO seso Cuatro» The Viking Boof{ o] Aphorisms (Editores: Viking*! 


La educación es una caja de herramientas. 


— H. K 




y w 

alambrado a y 
mano toma más 1 tiempo 

t * 


Aquellas cosas que se fabrican 
mano se construyen mejor y dur. 
más. Por esto no hay circuitos ii 
presos ni se escatima en la pr 
ducción del televisor hecho a ma¡ 
Zenith. Cada conexión ha sido ci 
dadosamente hecha a mano. Es 
clase de devoción a la calidad 
hecho del Zenith el televisor ame 
cano de más venta en el mundo, 
una de las más importantes razón 
por las cuales el televisor Zen 
ofrece a ustedes un servicio t 
extraordinario, asi como men 
problemas de servicio. Se pue 
depender de su eficiencia. Está u 
seguro de tener año tras año u 
imagen más clara, más definir 



EL TELEVISOR ALAMBRADO A MAI 


Fabricados, Distribuidos y Garantizados 
TELESUD, S.A. Av. Montes de Oca 21 
Buenos Aires, Argentina, 

Tel: 21 -2139 — 28-260t 

Licencia exclusiva de Zenith Radio Corpc 
tion, Chicago, U S.A.—45 anos a la v 
guardia en la radióníca exclusivamente. 
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Entre ias cosas que como adultos 
podemos hacer en bien del niño, será una 
de las mejores dejarlo en paz. 


A veces el niño 
necesita estar solo 


H ace cinco años, cuando Ro¬ 
berto, el menor de mis hijos, 
contaba sólo cuatro de edad, 
vino a limpiar el pozo séptico de 
casa un hombre que era un filó¬ 
sofo. No tenía aspecto de tal, pero 
por tal le tuve en cuanto empezamos 
a hablar de los niños. Señaló con 
un movimiento de cabeza hacia Ro¬ 
berto, que, tendido de espaldas en 
la hierba, miraba distraídamente 
las cambiantes tracerías de la luz en 
el follaje de un nogal negro, y me 
dijo: 

—Se aburre el chico; y eso le 
aprovecha. 

—¿Le aprovecha aburrirse? 

—Claro que sí. La gran equivo¬ 
cación de mucha gente es no dejar 
tranquilos a los chicos. “No te estés 
ahí sentado como un tonto 1 ', les di- 


Por Robert Wells 
Condensado de “Parents’ Magazine" 

cen. “Vete a jugar a la pelota. Pon 
la televisión. Anda a fastidiar un ra¬ 
to a los vecinos". No soy yo así con 
mis hijos. Les doy libertad para que 
se aburran. 

—¿Y eso para qué? 

—Porque a poco de estar abu¬ 
rriéndose empiezan a pensar. 

Reparamos en ese momento en 
que Roberto había cambiado de pos¬ 
tura, y boca abajo, apoyada la barba 
en ambas manos, seguía con mani¬ 
fiesto interés la marcha de una hor¬ 
miga que, arrastrando una mosca, 
se iba internando en la intrincada 
espesura de la hierba. 

—¿Se da usted cuenta ahora? 
—me dijo el filósofo del pozo sép¬ 
tico—. Si a ese niño le hubiesen 
dicho que fuera a distraerse leyendo 
algo sobre la vida de los insectos, 


A VECES EL .YAYO XECESITA ESTAR SOLO 


¡i 


no habría hecho caso. Pero se abu¬ 
rrió al estarse ahí sin hacer nada. Y 
véalo muy entretenido en aprender 
algo acerca de la vida de las hor¬ 
migas. 

A conclusiones análogas llegó 
otro hombre de espíritu observador. 
En La conquista de la felicidad ta¬ 
cha Bertrand Russell a los padres 
modernos de no haber sabido ha¬ 
cerse cargo de lo provechosa que es 
para ia juventud “la monotonía fe¬ 
cunda”. 

“La generación incapaz de sopor¬ 
tar el aburrimiento será una genera¬ 
ción de hombres empequeñecidos e 
indebidamente apartados del lento 
proceso de la Naturaleza’', dice Ber¬ 
trand Russell; “de hombres en los 
que todo impulso vital se irá mar¬ 
chitando como se marchitan en un 
florero las flores que se han cortado 
de la planta”. 

Tanto Russell como mi filosófico 
interlocutor están en lo cierto. Una 
actitud poco prudente de nuestra 
parte privaría a nuestros hijos del 
natural derecho que tienen a dispo¬ 
ner de sus ratos libres; de esas horas 
en que ei niño, exenjto de apremios, 
entregado a sus propios recursos, se 
ve en la precisión de conocerse a sí 
mismo. 

“¿Qué hago?" se pregunta él 
entonces. \ si no halla tácil respues¬ 
ta. que podrá ser el pasatiempo que 
para él han dispuesto sus padres, o 
el que le depara la televisión, tal vez 
pase de esa primera pregunta a 
otras: "¿Quién soy? ¿A qué he ve¬ 
nido a] mundo? ¿Adonde voy? 
; Qué será de mí?” 


Si las personas mayores (con ía 
mejor intención del mundo, por su¬ 
puesto) reglamentan la vida del mu¬ 
chacho, lo privan de la espontanei¬ 
dad propia de la niñez. Estando 
yo hace poco en casa de un amigo 
que vive en las afueras, llegó su 
hijo, niño de 11 años, vestido con su 
uniforme de fútbol y mostrando en 
el semblante una expresión de des¬ 
encanto. “Nos dejó plantados el 
instructor y no pudimos jugar”, le 
dijo al padre. 

Pero, ¿ será posible que hayan 
cambiado tanto los muchachos? A 
los 11 años de edad, lo único que a 
mis compañeros y a mí nos habría 
impedido jugar al fútbol no hubie¬ 
ra sido la ausencia, sino la inespera¬ 
da presencia de una persona mayor. 

Nadie esperaba gran cosa de mí 
cuando yo era niño. Debía ayudar 
en ciertos quehaceres de la casa, no 
meterme en líos graves, asistir con 
puntualidad a la escuela. Pero el 
resto del tiempo me pertenecía para 
emplearlo como quisiera. Si me 
aburría, allá yo. 

Recuerdo muy bien la vez que le 
dije a mi abuela, en son de queja, 
que no tenía nada que hacer. Me 
tomó de la mano y me condujo al 
portal donde una sucesión de abe¬ 
jorros ferozmente activos zambu¬ 
llíanse en los azules dondiegos de 
día. Llenaban el aire los olores y los 
murmullos del estío. 

— ¿Conque nada que hacer, ehf 
—me reprochó la abuela con una 
vehemencia que no alcancé a expli¬ 
carme—. Pues mira, ahí tienes el 
mundo. ¡Aprovéchalo! 
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menos 

Gas-TO 


MARMICOC 

LA OLLA QUE SE 
PAGA SOLA 

Compruébelo con cifras; Una Marmicoc 
ahorra exactamente el 72% de combustible* 
Por lo tanto, sí una familia de 5 personas abona 
(término medio) $ SCO,— mensuales de gas, 
usando una Marmicoc economizará 
$ 360*— por mes. 

Es decir, que con el ahorro de combustible, 
esa familia habrá pagado en poquísimo 
tiempo su olla Marmicoc, además de 
seguir ahorrando indefinidamente 
5 360.— mensuales! 

Ésto representa nada menos que S 4,320.— 
por año... suma que están ahorrando 
muchas familias desde hace 15 años, cuando 
se empezaron a vender las primeras 
Marmicoc porque aun siguen como 
el primer día! 


tm i 


Me parece estarla viendo aún. ha¬ 
ciendo un ademán impaciente, como 
si me hiciera donación de la tierra 
y del cielo. Después hay una laguna 
en mis recuerdos. Supongo que 
acepté, aunque refunfuñando, ese 
regalo de la abuela, y que habré ido 
luego a reunirme con mis contem¬ 
poráneos, tan aburridos como yo 
mismo. Quizá acabamos sentados 
a la sombra de un árbol, charlando. 
Al cansarnos de esto, jugaríamos a 
las canicas o a la pelota, o a ver 
cuál contenía por mas tiempo la 
respiración. Para estas cosas había 
rato sobrado en aquella época, pues 
los días eran entonces más largos 
que ahora. Hoy son demasiado cor¬ 
tos ... hasta para la gente menuda. 

“A mi hija Karen no le queda un 
minuto desocupado ”, dice muy ufa¬ 
na cierta señora. “Al salir del cole¬ 
gio, toma clases de danza, de músi¬ 
ca, de equitación. Los sábados por 
la noche va a algún baile del cole¬ 
gio; en las otras noches, después 
que hace sus tareas, le permito que 
vea la televisión hasta la hora de 
irse a la cama. Nunca le queda 
tiempo para aburrirse", 

¡Pobre Karen! Tiene apenas 10 
años, y ya le han reglamentado has¬ 
ta el último minuto de su vida. En 
pocos años más, estará saliendo de 
paseo con los muchachos que ha co¬ 
nocido en los bailes del colegio. 
Hará una excelente pareja de baile 
y sabrá conversar inteligentemente 
acerca de los anuncios de la te¬ 
levisión. Estará capacitada para bri¬ 
llar ... en ese mundo que tiene de 
la popularidad un concepto cuanti- 
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tativo. Mas : 'cuán a gusto se sentirá 
Karen estando consigo misma? 

El aburrimiento puede ser cons¬ 
tructivo. De ello estoy viendo una 
prueba desde mi ventana. Vivo con 
los míos en el campo, y en el bosque 
inmediato a casa comienza a tomar 
forma un estanque que tuvo su 
origen el pasado fin de semana. Su¬ 
cedió que Juan, de 17 años, y su 
hermano Roberto se aburrían de 
jugar a la pelota: su padre, que se 
ha formado quién sabe qué raras 
ideas acerca de la importancia de 
las cosas, se había negado a hacer 
reparar la televisión. Por otra parte, 
el clima no era lo bastante caluroso 
para ir a nadar. 

Los chicos, pues, tendidos en el 
bosque, se morían de aburrimiento, 
cuando a Juan se le ocurrió decir 
que qué bien estaría un estanque al 
pie de los álamos temblones. A esto 
asintió Roberto; y agregó: ‘ ¿por 
qué no nos hacemos uno?" No ha¬ 
bía de ser una piscina de natación; 
sólo un estanque en que hubiese 
nenúfares y acaso unos cuantos pe¬ 
ces de colores que dieran cuenta de 
tas larvas de los mosquitos. Juan 
estuvo de acuerdo; y opinó que tal 
vez consiguieran que su padre les 
comprase una bomba rotativa para 
el estanque, en un extremo del cual 
quizá pudieran poner unas piedras 
y, oculta entre éstas, una cañería 
que dejase correr el agua sobre ellas 
con murmullo de manantial, 

(ion esto, se armaron los dos her¬ 
manos de sendas palas y, al llegar 
vo a casa, va habían cavado en el 
bosque una zanja de algo más de 



en los barcos de la 
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ROYAL INTEROCEAN UNES 

para pasajeros y carga 
Viaje a One/ife por e/ frópieo 

BRASIL - SUD AFRICA - MALAYA 
HONG KONG - JAPON 
Desde moñona el cálido sol golpeará a 
tu puerta. 

Camareros Chinos * Cocina Internacional 
Cfn© - Entretenimientos - Nursery 
Cabinas de primera * Pileta de Natación 
Aire acondicionado 
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Agentes 

en el Rio de la Plata 

DODERO 

VIAJES 

Sarmiento 440 - T. E. 49-10Ó4. 68 
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medio metro de honda y unos cua¬ 
tro metros en su parte más ancha. 
Dicíéndome que me reservaban el 
honor de ser quien mezclase en la 
carretilla el cemento con agua y 
arena, me entregaron una azada, 
aunque no sin que Juan aclarase 
antes: 

—Esto es, si te parece bien nues¬ 
tra idea del estanque; porque si no, 
mi hermano y yo rellenaremos la 
zanja. 

La idea me pareció excelente. 
Claro que habría sido más fácil 
mandar arreglar el televisor ... y 
por añadidura más económico, en 
vista de lo que costarían el cemento 
V la bomba rotativa, Pero vo estov 

J 4 * 

de acuerdo con lo dicho por Ber- 
trand Russell: 

"Los pasatiempos de la niñez de¬ 
ben consistir principalmente en los 


que el mismo niño se busque, ha¬ 
ciendo uso de la inventiva y con un 
poco de esfuerzo, en el medio en 
que vive. Somos criaturas de la 
Tierra; nuestra vida es parte de la 
vida de la Tierra, de la que deriva¬ 
mos nuestro sustento. Al niño, aun 
más que al hombre, le es necesario 
mantener algún contacto con el flu- 
Ío y redujo de la vida terrena". 

Se me habían ampollado las ma¬ 
nos y me dolía la espalda cuando 
Ies insinué a los muchachos que de¬ 
jásemos para otro día la conclusión 
del estanque. 

—Es un trabajo bastante pesado 
-—les dije. 

—Lo sería, si nos hubiesen man¬ 
dado hacerlo —me cor rigió Ro¬ 
berto—. Pero nadie nos ordenó que 
caváramos un estanque. A nosotros 
mismos se nos ocurrió. 


Charlas y parlas 

Fragmentos de conversación: Una guapa jovencita ante el mostrador 
de una perfumería "En realidad no quiero rendirme ... sino única¬ 
mente llegar a un acuerdo’’. — (Gazc) 

¡Peligro! Deporte de invierno que me deja absorto es ver patinar 
a las niñas de pantalón corto, 'h.cu ... El patinaje es fácil de apren¬ 
der: la mayoría de la gente lo logra en unas doce sentadas. <b.g.) ... 
Quien nada arriesga, nada se tuerce. (F. o. w.) 

Comentarios. Cuando llegue la televisión internacional habrá que 
llamar a las Naciones Unidas para conseguir quién venga a arreglarnos 
el televisor, (l. b.) ... Época de prosperidad es aquella en que la gente 
compra cosas que no puede pagar; la de crisis económica es aque¬ 
lla en que deja de comprarlas. (H. e. m.) ... Entre los muchos remedios 
absolutamente inútiles para curar los resfriados, sin duda el más po¬ 
pular es el ron. (E. w.) 




la 


mas 


distinguida 
manera 
de llegar... 


Las puertas del nuevo Chevrolet Súper le abren un ciclo de prodigiosos 
acontecimientos. Usted participa de la envidiable emoción de poseer un 
iiieno. En lo mecánico por el poderoso impulso de su nuevo y potente motor 
Chevrolet Super 3-800 de 125 HP reales* que le brinda mayor potencia y 
pique imcomparable... Por su inigualada suspensión; con resortes de acción 
progresiva adelante y hojas ‘'Uniflex" exrrafuertes atrás y sus amortiguadores 
de extraordinaria capacidad... En lo referente a su línea y suntuosidad ¡todo! 
La línea pura que define su época*. * El interior renovado y revestido con 
notables aciertos de buen gusto, calidad y confort, ofrecen un ambiente de 
depurado lujo... 



un producto GENERAL MOTORS ARGENTINA, S.A 



miembro de le Asociación da Fábricas de Automotores. 
























PANTALON 

Y 

CAMISA 


OMBU 


CONFECCIONADOS CON TELAS PRE - 


Sil,** forman un todo de perfección en el vestir, de autentico 
gusto argentino. Con el pantalón v la camba OMBU DE ORAFA, 
UtL tendré absoluta libertad de movimientos en su trabajo y 
andará cor rectamente vestido en todo momento y lugar. 

Ambo# confeccionados en brin Grafía txlrafuerte merceriaado, 
que no encoge ni destiñe, el pantalón y la camisa OMBU son 
fuertes “de pies a cabera” y aguantan anos dt trabajo. 


r 

ENCOGIDAS 


EL 
PAR 
SIN 
PAR 
EN 

PERFECCION 


CONFECCIQN15TAS LICENCIADOS DEl PANTALON OMBU: Arman f. C, 5. C, A. f Moreno 1155* CoprtejL - Dos Muñeco* 

% t A* C. I* F,, Av. Son Mortín 3Q9ó, Capítol - F. A* 0.1, S. C. A„ Cómeme* 4371, Capital, - Fernández Criado y Cío. S*A., Alabo 
l'59 r Capitel. - Hollar y Cíe,, A Iva rodo 811* Sobo, - Ind’mwheeJ S. A, I* y C* Oficina de Ventor Belgremc 133ó Capítol. 
F*F?.I- $. A* P Benjti 2901, Cepita I, - Metra!* Hflo*. S. A, C.l-/ Ccnning 391, Capital. - Lo Piemoníescs S.A.C i., Austria T901, Capital 
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No POR MUCHO 
MADRUGAR... 



Por Philip Curtiss 

Condensado de “Harper’s Magazine 


Durante muchos años 
he acariciado el secreto 
deseo de hacerme una 
cabaña donde comen¬ 
zar la vida de nuevo, en algún 
paraje agreste y no muy remoto. 
En mi caso esto fue, hasta hace 
poco, algo incomprensible, pues ya 
vivía en una región rural y además 
carecía de los atributos del buen 
naturalista o del habitante del bos¬ 
que. Me importaban poco (y no 
sabía gran cosa de ellos) los hábitos 
de los tordos u otros animalejos 
por el estilo; mis habilidades con 
la sartén, por otra parte, si no 
nulas, eran risibles. Sólo cuando 
comencé a indagar en las enseñan¬ 
zas de la moderna sicología —y 
cuando hice introspección para des¬ 
cubrir mis bajos motivos ocultos— 
hallé al fin una explicación. En¬ 
tonces comprendí que anhelaba 
apartarme del mundanal ruido y 
vivir mi vida en el bosque sólo 
para quedarme durmiendo hasta 


la hora que me diese la gana todas 
las mañanas. 

A primera vista esto también 
parecía £alto de lógica, pues son 
los habitantes del bosque, precisa¬ 
mente, los que, en la imaginación 
popular, se levantan antes del alba, 
vadean lagos de agua casi helada y 
salen cantando al estilo tirolés. Sin 
embargo, la argumentación de mis 
instintos era válida. Éstos habían 
aprendido por experiencia que lo 
que impide satisfacer el deseo natu¬ 
ral humano del descanso debido no 
es la falta de tranquilidad, sino la 
tradición social. Viviese yo donde 
viviera, bastaba que tuviese tan sólo 
un vecino virtuoso para tener que 
soportar todo el peso abrumador 
de la opinión pública. A mi familia, 
claro está, podría convencerla oca¬ 
sionalmente con desplantes espec¬ 
taculares, dedicándome a trabajar 
hasta altas horas de la noche. Mas 
no así a los extraños: si a las nueve 

de la mañana toca a mi puerta 

19 













20 


SELECC10XES DEL READER'S DICES! 


un visitante casual, un comerciante 
cualquiera o un pariente muy le¬ 
jano de mi mujer, tienen que ver¬ 
me ya levantado y frotándome las 
manos, o, si no, sé que invariable¬ 
mente correrá la voz por todo el 
vecindario: '‘¡Pobre señora Cur- 
tiss! Se mata trabajando, en tanto 
que el zángano de su marido duer¬ 
me toda la mañana’. 

Es muy fácil comprender cómo 
se originó la creencia popular de 
que las horas anteriores ai amane¬ 
cer son sagradas y más nobles que 
otras dei día. Como el de tantos 
otros credos anticuados, su co¬ 
mienzo fue pastoral y agrario. El 
Sol sale y madura la mies; por 
consiguiente, debemos levantarnos 
temprano a recoger la cosecha. Los 
ganados del campo están despier¬ 
tos y sus mugidos o balidos se 
escuchan con los primeros rayos 
solares; por consiguiente, el hom¬ 
bre debe hacer otro tanto. 

La verdad es que hoy todo esto 
es un completo absurdo, como verá 
claramente cualquiera que haya 
pasado tres días en una granja mo¬ 
derna. La gente de antes tenía que 
aprovechar forzosamente todas las 
horas de luz diurna, porque em¬ 
pleaba métodos lentos y primitivos, 
y porque tenía el problema de la 
iluminación. En las condiciones 
modernas no hay razón alguna que 
impida atender con buenos resul¬ 
tados una finca agrícola durante 
las mismas horas en que funcio¬ 
na un cabaret (si alguien tiene ese 
capricho) y ya hay algunos cria¬ 
dores de gallinas que así lo hacen. 


Los anímales domésticos comien¬ 
zan a moverse y a emitir sus voces 
peculiares poco después de despun¬ 
tar el día por la misma razón que 
lo hago yo mismo: porque los ti¬ 
ranos humanos les han enseñado 
que sólo a esa hora les darán el 
desayuno. Si lo dejan por su cuen¬ 
ta, el ganado no observa horario 
alguno; come cuando- tiene ham¬ 
bre y duerme cuando le viene en 
gana. He visto caballos durmien¬ 
do tendidos en el potrero mucho 
después del orto del Sol, y los he 
oído masticando hierba después de 
la medianoche. Conocí una vez a 
un agricultor baldado que ordeña¬ 
ba sus vacas a las nueve y media 
todas las mañanas sin perjuicio al¬ 
guno, y un hato de Holstein, que, 
acostumbrado a que le dieran de 
comer y lo ordeñaran a las doce 
del día y a la medianoche, llegaba 
al establo puntualmente a esas ho¬ 
ras, lo contrarío precisamente de 
lo que predican los poetas y los 
moralistas. Ciñéndonos más a las 
enseñanzas de la Naturaleza vemos 
que, por lo general, el horario de 
la fiera es el mismo, más o menos, 
que observa el noctivago. 

Los seres humanos, por el con¬ 
trario, una vez atrapados en el 
círculo vicioso, se ponen a buscar 
razones para justificar la flaqueza 
que los hizo caer en esa esclavitud. 
Una de las predilectas es la que se 
proclama al decir una y otra vez 
que “en la madrugada el cerebro 
está más despejado y el organismo 
entero más despierto'. Mas les ver¬ 
dad eso? La ciencia médica siena- 





PARA SUS ÑIÑOS 


Jt 1 


- _ \ 


el calmante rosado y aromatizado 

Para rápido y eficaz alivio de [os niños, el médico recomienda lo mejor: 
MEJORAL PARA ÑIÑOS, el calmante infantil que alivia más rápido 
los resfríos, fiebre, dolorcitos y molestias de la dentición de los niños, 

DE TAMAÑO PEQUEÑO: sin necesidad de dividir ni manosear tabletas, 
permite la fácil dosificación-, cualquiera sea la edad y peso de los niños. 

DE SABOR A VAINILLA: . mantiene inalterable su rico sabor basta la 
última partícula, evitando los ruegos de las madres y caras feas de ios niños. 

Y CON LA EXACTA DOSIFICACION QUE SU MEDICO RECOMIENDA! 


Según 

prescripción 

facultativa. 


t tableta 


De 6 a 9 años 


3a4tab!etas 


Del a 2 años 

m 


Hasta 1 año 


De 4 a 6 años 


De 2 a 4 años 


i a 2 tabletas 


2 a 3 tabletas 
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Junio 



Joyas para ¡a dama 


Joyas para el caballero 

' Su joyero tiene un extenso surtido de encenta- 
ipj doras poyas floralía y admira de oro macizo y 
también de excedente y duradero oro laminado. 
Joyas distinguidas creadas por RoWi y que, gra* 
cías a su artístico estilo, nunca perderán su en- 
canto y atractivo Cuando vaya a comprarlas, 
asegúrese de que lleven nuestra 
marca de calidad en dorado sobre 
fondo azul. ¡la marca del con- 
traste que indica fe. en artesanía 
de alta calidad ai precio justo 11 

Estas joyas son un producto de fas fábricas 
que hacen las mundialmente famosas 
pulseras de reloj RoWi t 
marca EtASio-fíxo y fjxo-flex. 


pre nos ha enseñado que nuestra 
vitalidad se halla en su punto más 
bajo un poco antes del amanecer 
y, por mi parte, no creo que ni 
el cuerpo ni el cerebro alcancen su 
ritmo normal hasta bastante des- 
pues del mediodía. 

Considérense, por ejemplo, las * 
profesiones que asociamos con el 
trabajo nocturno, como el periodis¬ 
mo matutino” o el teatro. ¿Puede 
encontrarse semejante compañeris¬ 
mo, entusiasmo y resistencia, o tal 
consagración ai trabajo por amor 
al arte, en algunas de las profe¬ 
siones que se ejercitan a la luz 
diurna? ¿De dónde salen todas las 
anécdotas alegres y chispeantes de 
la vida del periodista? ¿De dónde 
nacen todas las epopeyas gloriosas 
del periodismo 1 ¿Acaso de los dia¬ 
rios vespertinos, donde los redacto¬ 
res entran a trabajar de mala gana 
a las ocho de la mañana y se esca¬ 
pan a las tres? No. por cierto. To¬ 
das esas son cualidades que se en¬ 
cuentran siempre entre los diarios 
matutinos, donde hombres y muje¬ 
res entran a trabajar por la tarde y 
con gusto se quedan hasta la hora 
que sea necesario. En el teatro la 
representación ágil de una función 
de tarde sería imposible para acto¬ 
res y público, si la sala no se oscu¬ 
reciera para simular la caída de la 
noche. 

Es un hecho comprobado que el 
entendimiento' normal se va agu¬ 
zando y aclarando con cada hora 
que pasa del día ... a menos que 
lo hayamos forzado cruelmente y 
hayamos abusado de él en las horas 
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tempranas, cuando debió estar dis¬ 
poniendo sus aptitudes. Creo sin¬ 
ceramente que lo mismo se aplica 
al cuerpo, ¿Puede imaginarse, por 
ejemplo, un juego de fútbol inme¬ 
diatamente después del desayuno, 
o una contienda de boxeo a las 
6:30 de la mañanar 

Considere el lector, en su propio 
caso, alguna ocasión en que, con 
un grupo de compañeros de tra¬ 
bajo, haya regresado de noche a 
la oficina para hacer alguna tarea 
urgente. ¿No es verdad que se 
desarrolló ese trabajo con espíritu 
y rapidez sorprendentes: ¿Y no 
pareció por primera vez la vieja 
y fea oficina un lugar fascinante 
y acogedor? El marido que llega a 
casa y anuncia triunfante: “Traba¬ 
jamos hasta la medianoche, pero 
al fin terminamos todo”, cree que 
se han obtenido resultados sólo a 
fuerza de la acumulación brutal 
de horas de trabajo. Lo que en 
realidad ha sucedido es que, en 
la concentración íntima que la luz 
artificial favorece cuando el día es¬ 
tá en la plenitud de su madurez 
natural, los entendimientos han co¬ 
menzado realmente a funcionar y 
han logrado resolver en pocas horas 
lo que parecía un rompecabezas en 
los períodos perezosos e inmaturos 
del día. 

¿A qué hora se convocan las 
grandes asambleas deliberantes del 
mundo para considerar proble¬ 
mas de importancia internacional? 
Ninguna de ellas se reúne antes 
de las once de la mañana, y algu¬ 
nas mucho más tarde. La más 


En el Hotel 

Victoria Plaza se reúnen 
los líderes del mundo 
de los negocios 

MONTEVIDEO ¡T '^1 

sus delegaciones, y nuestro Victoria 
Ptaza es el foro moderno donde se dis¬ 
cuten las ¡deas y-problemas de la América 
Latina de hoy. 359 habitaciones con aire 
acondicionado, servicio moderno, am¬ 
biente tradicional, club-comedores, 
comidas de gourmet y precios moderados 
a la intercontinental. 



HOTEL 

VICTORIA PLAZA 

Miembro de Intercontinental Hotels, 
Manuel Arriandiage, Gerente General 
Llame a su Agente de Viajes 
o a Intercontinental 

































































Omega Constellation, 
florón de la precisión suiza 

Actualmente, Omega produce más cronómetros 
que las otras 90 manufacturas 
que presentan piezas en las Oficinas Oficiales. 


Dotado de una alta precisión. El 

afán de la perfección técnica preside 
la creación del Constellatíon, En 
primer lugar una perfección téc¬ 
nica maduramente reflexionada y 
auscultado después por medio de 
potentes microscopios funiculares, 
para llegar a las 153 piezas esen¬ 
ciales de ia máquina, manipuladas 
con un tacto de cirujano. 

Los hombres que manufacturan el 
Constelladoñ saben que un error 
de más de la vigésima parte del 
espesor de un cabello, sería fatal 

E ata la precisión y longevidad cíe 
i máquina. 

Creado para una larga existencia. 

Las partes movibles del reloj están 
pulidas hasta brillar como un espejo 
y provistas de soportes de rubíes. 
Todas las piezas de la máquina 
se 'limpian mediante inmersiones 
repetidas en baños ultrasónicos. 
Sometido a pruebas. El Conste - 
llation tiene que demostrar su alta 
precisión durante 360 horas de 
pruebas impuestas por las «Ofici¬ 
nas suizas de control oficial de cro¬ 
nómetros », las cuales aprueba bri¬ 
llantemente ya que su certificado 
lleva la mención « Resultados sobre¬ 
salientes », la más . alta distinción 
que pueda obtener un cronómetro. 
Entregado a hombres de confianza. 


La venta de los Constellatíon es un 
privilegio que sólo es otorgado a 
relojeros especialmente calificados, 
es decir, a personas que pueden 
comprender y apreciar el valor de 
un cronómetro: ios relojeros-joye¬ 
ros Omega. 

Rodeado de una atención cons¬ 
tante. El servicio mundial Omega 
se extiende por 129 países. La 
garantía Omega es honrada inter¬ 
nacionalmente en todas partes, 
durante un año, independiente¬ 
mente del lugar de compra. 
Protegido por una memoria infa¬ 
lible. En la máquina del Omega 
Constellatíon hay un número gra¬ 
bado; esta cifra constituye el lazo 
que le une a Vd. y a su reloj con la 
fábrica Omega en Suiza; un lazo 
ue nada puede romper. Los cuí- 
ados infinitos que han presidido 
la manufactura de su Constellation 
no conocen fronteras. Nada puede 
poner obstáculos a la marcha de su 
Constellation. 

También Vd., llevará algún día un 
O mega. 

Tocios ios cronómetros O mega Conste¬ 
llation son automáticos, impermeables, 
a prueba de golpes y anti magnéticos. 
De oro 18 quilates, goldcap (oro y 
acero } o de acero inoxidable. 


Q 

OMEGA 


El O mega CmsteUatwn no necesita que se h dé cuerda * Puede ¡levarse tanto nadando 
como jugando al go/j . Su calendario es de gran utilidad para fechar cartas j cheques. 
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SELECCIONES DEL READER'S D1GEST 


eficaz de todas —el Parlamento 
británico— rara vez celebra sesio¬ 
nes antes de la hora del té, y a 
menudo empieza a deliberar en 
las primeras horas de la noche. 
¿Por qué se abre la bolsa de valo¬ 
res a las diez de la mañana si los 
cerebros están más despiertos a las 
siete ? 

Yo, por mi parte, continúo ma¬ 
drugando como siempre y sigo 
aborreciendo * la costumbre. Toda¬ 


vía estoy convencido de que toda 
actividad antes de las doce del día 
es una imposición repugnante e 
innecesaria para el hombre civili¬ 
zado. Si las oficinas, tiendas, fábri¬ 
cas y escuelas permaneciesen cerra¬ 
das hasta el mediodía, en unas 
dos semanas el mundo se vería 
habitado por la población más fe¬ 
liz, más saludable y más razonable 
que ha existido desde que se inventó 
el reloj despertador. 


Jefe ejemplar 

Nuestro hijo, que tiene 11 años, acababa de regresar de una noctur¬ 
na excursión de invierno con los Boy Scouts; venía tiritando de frío, 
rendido de sueño y oliendo a humo de leña. Nos puso al tanto de los 
detalles del paseo, y agregó que cuando comenzó a nevar, el jefe del 
grupo fue a buscar refugio en una granja vecina porque, decía, anda¬ 
ba mal de ios dientes. 

—¿Qué le podía pasar en los dientes? —preguntó mi esposa. 

—Tal vez le castañeteaban —respondió el muchacho. — h. l. k. 

Número ocupado 

Le habíamos prometido a nuestra hija que al cumplir los 14 años 
dispondría de su propio teléfono. Poco antes de la instalación hubo 
preparativos minuciosos entre sus amiguitas. Guardaron encurtidos, 
sardinas y galletas en la alcoba de la festejada, y llevaron también 
rizadores de pelo, barajas y agujas de tejer para mantener ocupadas 
a las que no iban a estarlo en el teléfono. 

Por fin llegó el ansiado día. A las cuatro de la tarde volvió la niña 
del colegio en compañía de tres amiguitas, tan emocionadas como ella: 
a los pocos minutos llegaron otras cuatro compañeras, y trascurrido 
un breve lapso, tres más. Finalmente se presentó la última que se 
lanzó escaleras arriba como una exhalación. 

A tanta confusión siguió un repentino y profundo silencio. Subí a 
la alcoba a investigar y me encontré con una habitación repleta de 
muchachas perplejas y acongojadas. Tras una penosa pausa, mí hija 
me dijo con voz débil: “No tenemos nadie a quien llamar: todas esta¬ 
mos aquí”. — J.G. 
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POR SOBRE TODO..'. CALIDAD! ESTA ES LA CUALIDAD MAS SOBRE* 
SALIENTE QUE TIENEN TODAS LAS PRENDAS DE SELECCIONES MURO. 
CADA SOBRETODO ES UN MODELO IMPECABLE DE BUEN GUSTO Y 
TERMINACION MUY FINA. ELIJA ENTRE UN 
DERECHO CLASICO, UN RANGLAN, UN SPORT 
O UN CRUZADO Y EN TELA LODEN, TWEED. 

VELOUR, O PAÑO, GUSTOS DE MODA AC¬ 
TUAL DESDE $ 5.990. PERO.,. POR SOBRE' B, MITRE ESQ. MAIPU 
TODO, TENGA PRESENTE LA CALIDAD DE T, E. 34* 4036 / 4039 
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CREDITOS HASTA EN 10 
MENSUALIDADES, SIN ANTICIPO 
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QUIENES 

PREFIEREN 

ANTICASPAS LIQUIDOS 

ahora usarán 


ENDEH 

LIQUIDO 


UNICO ANTICASPA LIQUIDO CON 

99% DE EFICACIA! 


Luego del éxito mundial que significó 
ENDEN crema, los laboratorios 
Helene Curtís se dieron a la tarea de 
obtener un anticaspa —en tipo líquida — 
que asegurara el mismo 99 % 
de eficacia para terminar definitivamente 
con la caspa. Y así es como hoy —luego 
de su favorable acogida en los 
EE. UU. y Europa—. presentamos para 
ese numeroso público que prefiere los 
anticaspas líquidos, el único que le ofrece 
99 % de eficacia comprobada. 



UN PRODUCTO HELENE CURTIS 





SRAM POO 


ENDEH 


-3.UÍ it" s i 


a 


¿r.. fe*/* 




> • * • 




itquti 


28 









turístico 


Noticias 


Noticias del mundo turístico 


ROBQTEL 

Al SOS del turista extraviado en 
Aix les Baines, Francia, la Oficina 
Gubernamental de Turismo respon¬ 
de con un nuevo servicio cuyo fin 
es ayudar al viajero a encontrar 
hospedaje minutos después de su 
llegada. Dos mapas eléctricos, uno 
de los cuales está en la estación fe¬ 
rroviaria y el otro a la puerta de la 
oficina local de turismo, muestran 
claramente la situación de cada uno 
de los hoteles de la ciudad que tie¬ 
nen alojamiento disponible; dimi¬ 
nutos números eléctricos indican la 
cantidad de habitaciones desocupa¬ 
das. Al lado de los mapas hay casi¬ 
llas con teléfonos que permiten al 
viajero llamar inmediatamente a 
cualquier hospedería. El nuevo ser¬ 
vicio se denomina “Robotel”. 

— The Insíder's Newslcttcr 

AUXILIO VIAL 

Los millones de automovilistas 
que a veces se ven inopinadamente 
en apuros en las carreteras de Méxi¬ 
co, han encontrado en las patrullas 
de servicio turístico de aquel país 
uh amigo pronto a ayudarlos. El 
gobierno mexicano mantiene una 
flotilla de 60 automóviles dirigidos 
por radio, cada uno de los cuales 
es una compacta combinación de 


gasolinera, garaje y taller de repa¬ 
raciones más comunes, montada so¬ 
bre ruedas. Tripulan cada uno de 
esos coches dos agentes de tráfico, 
que hablan lo mismo el inglés que 
el español y que no sólo son hábiles 
mecánicos, sino que también están 
adiestrados para prestar los prime¬ 
ros auxilios médicos y para dar al 
viajero una información general en 
cuanto al estado de ios caminos, la 
situación de las ciudades o aldeas 
más cercanas, etcétera. Tal servicio 
es completamente gratuito. Los tri¬ 
pulantes de la flotilla proporciona¬ 
rán al turista gasolina, aceite y re¬ 
puestos a precios de costo. 

— Answers :o Travel Questions A bou i Mexko 

ILUMINANDO EL CAMINO 

Para atenuar la confusión en 
que a menudo se ve sumido el tu¬ 
rista extraviado, las autoridades de 
Boca Ratón, en la Florida, han do¬ 
tado de números a los semáforos 
del tráfico. La Cámara de Comercio 
local ha enviado a todos los residen¬ 
tes de la ciudad un mapa en que 
aparecen la situación de cada semá¬ 
foro y el número correspondiente. 
De este modo ya pueden los ciuda¬ 
danos indicar a los visitantes que 
“se dirijan al semáforo No. 8, do¬ 
blen a la izquierda hacia el semáforo 
No. 16”, y así sucesivamente. 

- - The Nutionol O b ser ver 
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Notici 


GIRAS BREVES 

Como quiera que París es la en¬ 
crucijada de las vías aéreas de Euro¬ 
pa, los turistas y hombres de nego¬ 
cios, de camino hacia otras ciudades 
disponen (a veces entre dos vuelos) 
de algunas horas en el aeropuerto 
de Orly o Le Bourget. 

Hoy la compañía Air France vie¬ 
ne ofreciendo a esos viajeros seis 
breves giras para elegir, en que po¬ 
drán visitar los monumentos histó¬ 
ricos o arquitectónicos de la región 
de París. La oferta comprende el 
costo del traspone y la entrada en 
museos y castillos, así como las co¬ 
midas, Los precios por persona va¬ 
rían según el número de viajeros y 
el tipo de gira elegida, entre 8 y 
12 dólares. Cada gira tiene distinta 
duración, lo que permite al viajero 
escoger una que se adapte a su pro- 

pió itinerario. ” Examincr , de San Francisco 


AL GUSTO DEL TURISTA 

La ultima novedad en Europa, 
en cuestión de planes turísticos, re¬ 
sulta muy conveniente para el via¬ 
jero que gusta de ir en automóvil, 
y de los hoteles y posadas poco fre¬ 
cuentados, que está dispuesto a gas¬ 
tarse el equivalente de 22 dólares 
diarios. El “Plan 22” de giras por 


carretera, según se denomina, seña¬ 
la un itinerario a conveniencia del 
viajero (el plan se lleva a la prác¬ 
tica en 14 diferentes países i e in¬ 
cluye reservaciones en las hospede¬ 
rías y hoteles afiliados ai grupo 
llamado Reíais de Campagne. El 
turista adquiere con anticipación 
tantos cheques para giras de 22 dó¬ 
lares como crea necesitar. Con 22 
dólares por persona se le proporcio¬ 
na un automóvil, el privilegio de 
recorrer los kilómetros que desee 
(el costo de la gasolina no va in¬ 
cluido en el precio), habitación, co¬ 
mida, cena, servicio y aun las pro¬ 
pinas. Además, el viajero no está 
obligado a seguir un itinerario fijo. 
Quien desee disfrutar de un sitio 
determinado por más tiempo, puede 
permanecer en él. Cuando llegue a 
su siguiente parada, le estarán es¬ 
perando las habitaciones que haya 
reservado con oportunidad. 

— The Insidet'* 'Setvsletter 


MENÚ PARLANTE 

El viajero que hoy se detiene en 
Viena puede marcar cierto número 
en el disco del teléfono v así ente- 

W 

rarse de los platillos especiales que 
en ese día ofrecen los principales 
restaurantes de la capital austríaca. 

— Betcy Hughes crt Cleveland Freís & Ncu/s 








Vale la pena consultar 
a Siemens 

La Casa Siemens es una de fas empresas eléctricas mundiales que mayor variedad 
ofrece en su programa de fabricación: 240.000 personas trabajan en todos los sectores 
más importantes de la técnica de las telecomunicaciones, de la corriente industrial 
y de la medición y regulación. 

Esta universalidad de la Casa Siemens en todo el sector de la electrotecnia brinda 
una ventaja concreta a cada uno de nuestros clientes: Cada instalación que 
construimos, cada equipo que abandona nuestras fábricas, se ha beneficiado de la 
totalidad de las experiencias que se evalúan diariamente en una empresa de-tan 
vasto programa de fabricación. 

Para todo problema relacionado con ia electrotecnia, le aconsejará a Ud. gustosamente 
la Siemens Argentina S. A. 
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La noticia 



“vive’en 


LA NACION 


Hombres con verdadera vocación periodística 
y probada capacidad profesional son 
los que hacen LA NACION. Por eso la 
noticia “VIVB" en sus páginas, y el 
lector comparte en ellas, con vigor 
y realismo, los sucesos más diversos 
del país y de! exterior. 

LA NACION... con ritmo siempre nuevo. 


15 mujer, el hogar, ei 
niño * notas sociales * 
mic-ropanoranc medico - enfe 
sonrisa y sonrisa - arr si 
mundo c?eE cine - T, enfoques - 
informaciones radiofónicas * 
quehacer teatral - arte 
culinario * consejos titiles * 
mirador porteño - programa 
diario de radio, televisión, 
cine y teatro y el 
suplemento gráfico de los 
domingos, en huecograbado 
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AHORRE 


$1990 


Usted obtendrá, con este increíble AHORRO, 
12 discos con los 70 momentos más ligeros 
de 42 compositores inmortales en el 

GRAN FESTIVAL LIGERO DE LOS CLASICOS 



NO ENVIE DINERO AHORA. Simplemente 
pegue el álbum miniatura en la tarjeta 
[abajo), escriba su nombre y dirección, y 
DÓngala en el correo HOY MISMO, Inmedia¬ 
tamente le enviaremos por sólo $ 3.940 (en 
4 cuotas) este magnífico álbum que vale 
$ 5.930 Usted conserva plenos derechos de 
devolución por un plazo máximo de 7 días. 


DESPRENDA ' 

I 
I 

álbum- 


este 


NO PIERDA UN SOLO DIA ¡LA OFERTA 

ES LIMITADA! (Lea el anuncio en paginas 120 y 121) 


I 

I 




■r / - 


V* i 



A 


miniatura, 
péguelo en 

la tarjeta 
abajo, 
y échela 


* 

« 

# 

* 

$ 


* 

* 

0 


%! 




SELECCIONES DEL READER’S DIGEST: 

Sírvanse enviarme el álbum de 12 discos 
“GRAN FESTIVAL LIGERO DE LOS CLA¬ 
SICOS” para examinarlo durante una se¬ 
mana. De conservarlo, pagaré en total sólo 
$ 3.940, en una primera cuota de $ 985 más 
gastos de envío, y tres cuotas mensuales 
de $ 985 cada una. 


al correo / 

♦ 

hoy / 

% *** 


FSDICO í.L. ET0 i lí CCNíORMlDAD DE £STa EMPRESA.' 


HUMEDEZCA 
EL ÁLBUM MINIATURA, 
Y PEGUELO AQUÍ. 


NOMBRE 


DIRECCION 
CIUDAD 





PROVINCIA 


F. C. 


FIRMA 
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►Desprenda este / 

•álbum miniatura * 

* y péguelo • 

* al frente de i 
* la tarjeta ¡ 

\ (abajo) ! 

\ y 


En el “Gran Festival Ligero de los Clási¬ 
cos” usted encontrará las composiciones 
ue han amenizado las más gratas vela- 
as generación tras generación... la suite 
orquestal de Carmen, la marcha triunfal 
de Aída, el Movimiento perpetuo, Rapso¬ 
dia húngara N? 2, y otras, hasta el número 
de 70, que entrarán en su hogar con 
este álbum para ahora y para siempre. 

He aquí una discoteca de ensueño: 
200 años de la música más alegre y em¬ 
briagadora de los clásicos reunida en un 
solo álbum, a un precio tan increíble¬ 
mente bajo como sólo Selecciones puede 
ofrecerlo ¡las existencias son limitadas! 
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Por John GaRDNER, presidente de la Corporación Carnegie de 
Nueva York. y de la Fundación Carnegie para el Fomento de la Enseñanza 
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A veces olvidamos que cada generación debe vol¬ 
ver a reñir las viejas batallas decisivas en su propio 
suelo, para que descubra por sí misma sus verdades. 


Condensado de "Self-RenewaI 


uenta el filósofo y maestro 
Jacques Barzun el caso de 
la simpática viejecita que se 
lamentaba de que "las tormentas 
modernas ya no despejan la atmós¬ 
fera". Y por cierto que esta manera 
de pensar no es exclusiva de las 
señoras ancianas ni de las conven 
sacones sobre el tiempo. Escuchad 
esta melancólica queja: 

¿Con quién puedo hablar hoy? 

El hombre manso ha desaparecido, 
Ei iracundo domina a todos. 

La iniquidad que azota la Tierra 
no tiene fin. 

No hay hombres justos 

Y el mundo está en manos de 
los criminales. 

El tono nostálgico con que el au¬ 
tor de estos versos evoca una anti¬ 
güedad más apacible y más justa 


resuena en nuestro espíritu como 
algo muy moderno. Y sin embargo, 
el poemita fue escrito por un hom¬ 
bre que pensaba en el suicidio allá 
por los tiempos del Imperio medio 
de Egipto. ¡Hace cuatro mil años! 

Es un rasgo multisecular del hom¬ 
bre creer que las antiguas virtudes 
desaparecen, que los viejos valores 
se derrumban y las costumbres tra¬ 
dicionales y honestas no se respetan 
ya. Mucha gente cree hoy que nues¬ 
tra moralidad y nuestra devoción a 
la virtud y la justicia constituyen 
una especie de estanque que se lle¬ 
nó hace mucho tiempo —más o me¬ 
nos en vida de nuestros abuelos— 
y cuya agua viene filtrándose poco 
a poco desde entonces. La verdad es 
que nuestros abuelos creían que lo 

habían llenado sus abuelos y en $e- 

u 


‘ Scif Renoval The Individua! and thc ¡nnovaiivc Society'*. (c) 1963 y 196*1 
por John W, Gardncr. Este material aparece también en el * Saiurday Revietu ", 
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guida había comenzado a vaciarse. 

Y su$ abuelos pensaron lo mismo. 
¿Cómo no está, pues, vacío el es¬ 
tanque? 

La respuesta es que el orden mo¬ 
ral pasa por etapas de decadencia 
y de regeneración, por un continuo 
renacimiento que contrapesa a la 
muerte. El hombre destruye cons¬ 
tantemente los antiguos símbolos, se 
aleja de las viejas verdades, pero en 
el mismo momento en que algunos 
pierden su fe, otros adquieren nue¬ 
vas energías espirituales; mientras 
unos se hacen hipócritas y pere¬ 
zosos, otros infunden nueva vitali¬ 
dad y nuevo sentido a la lucha 
moral. 

Es aquí donde la mayoría de 
nosotros tenemos un papel que des¬ 
empeñar en la obra de recrear los 
valores de la sociedad en que vivi¬ 
mos. El escritor y filósofo suizo 
Henri-Frédéric Amíel ha dicho: 
“Cada vida es una profesión de fe. 
La conducta de cada hombre es un 
sermón mudo que predica durante 
toda su vida a los demas \ 

Los jóvenes no asimilan los valo¬ 
res morales con sólo aprender pa¬ 
labras como “verdad 1 justicia , 
etcétera y sus definiciones. Adquie- 
¡ ren hábitos, puntos de vista y modos 
de juzgar en el contacto vivo e in¬ 
mediato con su familia y con las 
demás personas que tratan. No es 
que aprendan los principios éticos, 

1 sino que imitan la conducta moral 
, —-o inmoral— de los otros. De ahí 
la necesidad de que los jóvenes 
tengan delante modelos de lo que 
el hombre puede llegar a ser cuando 
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utiliza sus mejores posibilidades, 

Cada generación es beneficiaría 
de victorias que no ha obtenido por 
sí misma y es preciso que vuelva a 
descubrir con su própio esfuerzo el 
significado de la libertad, de la jus¬ 
ticia y de todas esas “palabras es¬ 
culpidas en los monumentos". Una 
generación que ha luchado por la 
libertad puede legársela a la gene¬ 
ración siguiente, pero no puede tras¬ 
mitirle la intensa experiencia per¬ 
sonal de lo que significa conquistar 
esa libertad. 

En algunos casos, los jóvenes en¬ 
cuentran que los preceptos morales 
que les inculcan sus padres ya no 
son aplicables o que sus mismos pa¬ 
dres ios contradicen con su conducta. 
Con todo, tal situación no es catas¬ 
trófica. El primer paso de toda 
renovación moral es despojar los 
ideales imperecederos del manto de 
hipocresía que los ha envuelto, y 
los jóvenes, con su originalidad y 
su tendencia a la rebeldía, están 
bien dotados para esa tarea. 

Uno de los más difíciles proble¬ 
mas es el de brindar a los jóvenes 
la oportunidad de participar en las 
grandes empresas de la época en 
que viven, pues son escasas las posi¬ 
bilidades que se les ofrecen para 
consagrarse a una obra constructiva. 
Alejandro pudo conquistar la mitad 
del mundo conocido cuando apenas 
había pasado de los 20 años, y un 
grumete podía llegar en el siglo 
pasado a ser capitán de barco aun 
antes de alcanzar esa edad, pero en 
una sociedad de técnica tan comple¬ 
ja como la nuestra son indispensa- 


EN EL MAR. 

El sob el viento ? él íijljo no ■ edecán e [ 
cantillo de este pescador Gestora fo proteja 
v marit«&ne <#6C'i 



G lo atora mantiene 
EL CABELLO BIEN CUIDADO 
TODO EL DIA! 


i usa Glostora. Ud lucirá bien peinado a cualcrujer no^a 
deí día o de la noche! Sea grueso o fino, ondulada o lacio 
su cabello estará siempre bien cuidado con Glostora. 

Sus finísimos componentes vivificantes 
y embellecedores, suavizan y asientan 
naturalmente el cabello-, otorgándole 
una permanente apariencia de recién 
peinado. 

Así asegura Glostora su éxito personal 
en todo momento! A Ud. le agradará 
su varonil y persistente perfume . 
(y también s eít&jl) 

S¡<¿ jtya. ¿IX CUl¿¿A¿ 

Peínese con 

Glostora. 

el fijador del éxito* 




















SELECCIONES DEL READER'S D1CEST 


J6 

bles la preparación y la experiencia. 
Al tratar de poner en acción las 
energías morales de los adolescen¬ 
tes, lo más que podemos hacer hoy 
es, por lo general, pedirles que 
cumplan funciones de centinelas 
junto a un estanque en constante 
disminución. 

En cambio, deberíamos decir a la 
juventud una verdad dolorosa. pero 
saludable: que su misión, frente a 
las dificultades y los desastres de la 
hora en que les tocará vivir, será la 
de crear de nuevo en su propia 
conducta los grandes ideales que 
nos inspiraron a nosotros. Debería¬ 
mos decirle que cada generación 


tiene que volver a reñir sus batallas 
decisivas, y en ellas habrá de dar 
nueva vitalidad a esos ideales, o de¬ 
jarlos morir. 

En una palabra, el orden moral 
no es algo puesto en el santuario de 
los documentos históricos ni guar¬ 
dado aparte como la vajilla familiar 
de plata. Es algo vivo y cambiante, 
ni mejor ni peor que la generación 
en cuyas manos ha sido confiado. 
Toda sociedad es como la hagan y 
rehagan continuamente los elemen¬ 
tos que la integran. A algunos les 
asustará la tarea por lo ardua, pero 
a otros los moverá para emprender 
nobles acciones, 



Yendo en autobús por la Quinta Avenida, en Nueva York, no pude 
menos de observar a la feliz pareja que tenía al frente. Evidentemente 
se adoraban. Iban ambos admirando su ñamante anillo de compromiso 
y hablaban del porvenir. 

—Tendré que cambiar de hábitos —le oí decir a él con gran se¬ 
riedad—. Soy tan desaliñado que echo los calcetines sucios debajo de 
la cama. 

Ella lo miró con ojos soñadores. 

— ¿Debajo de la cama? —replicó—. ¿Y en qué otra parte habías 
de echarlos ? —h. g. d. 


Equipo superior 

En un parque zoológico se había congregado un grupo de espec¬ 
tadores ante la jaula de un orangután hembra con su cría. Cada vez 
que el monito trataba de encaramarse por los barrotes, la madre lo 
alcanzaba con una de sus largas extremidades, como si tal cosa. 

—Fíjate en la mona —le decía una señora a otra—. ¡Qué cara de 
placidez tiene! 

—Así cualquiera —respondió la vecina—. Tiene lo que ya quisiera 
para sí toda madre: ... ¡cuatro manos! — cedie Diamond 







La experiencia colabora 


Aquí no sólo se maquina material 
smo que también se trabaja con 
experiencia Experiencias con 
jp numera bles camión es que en 
todos los continentes han recorrido 
centenas de millares de kilómetros. 
Y porque sabemos aprovechar 
estos conocimientos son ios 
motores Mercedes-Benz cada vez 
mejores 


En un concurso de durabilidad un meeicedes 

camión de la estrella de (res puntas 

resultó vencedor mundial con 

2.125.000 kilómetros de recorrido total 

Los 41 ganadores nacionales de otros 

tantos países habían recorrido con 

sus vehículos Mercedes-Benz un 

total de 28.625.000 kilómetros-O sea- 

casi 75 veces Ja distancia de la 

tierra a la luna 


1312 

Peso total admisible 8.500 
carga útil hasta 6.085 kg. 


kg. 
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Humorismo militar 

★ ★ 


Durante la segunda guerra 
mundial, algunos miembros del 
Parlamento británico, indignados, 
protestaron de que el general Mont- 
gomery hubiese agasajado con una 
cena a un general italiano derro¬ 
tado. Después de escuchar el de- 
bate por un tiempo, Winston 
Churchill, que es amigo de la bue¬ 
na mesa, en tanto que Montgomery 
es más bien un asceta, pidió la pa¬ 
labra y se dirigió así a la Cámara: 

—No sé si el honorable parla¬ 
mentario que así protesta ha cenado 
alguna vez con el general Mont¬ 
gomery. Yo sí, y puedo deciros que 
compadezco de todo corazón al ge¬ 
neral italiano. —c. d. ] ngtaterra) 

Un t oficial del ejército de los 
Estados Unidos fue nombrado co¬ 
mandante de una unidad que se 
componía de oficinistas y mecanó¬ 
grafos; él, no obstante, quería ha¬ 
cerles observar la más estricta disci¬ 
plina militar. Según cuentan, no 
había concedido licencia alguna du¬ 
rante tres sábados y domingos se¬ 
guidos, a causa de la apariencia 
poco marcial que ofrecían los cuar¬ 
teles y sus habitantes. 

Para la próxima revista la tropa 
se esmeró en que todo estuviese en 
orden: las camas se hailaban tendi- 
¡8 


das a la perfección, los baúles bien 
acomodados, y los soldados mis¬ 
mos, erguidos como otras tantas 
encinas, vestían inmaculados uni¬ 
formes. El oficial nada encontraba 
que censurar. Bufó entonces una 
orden: “¡Pantalones abajo!” Apa¬ 
reció luego a la vista una variada 
colección de calzoncillos de todos 
colores y dibujos: rayados, a cua¬ 
dros, con lunares, etcétera; no ha¬ 
bía un solo par de calzoncillos de 
los de reglamento. 

Siguió un angustioso silencio, y 
el oficial se dispuso a retirarse. Mas 
las palabras que rompieron ese mu¬ 
tismo congraciaron a toda la tropa 
con su jefe. “Sargento”, ordenó el 
oficial: “expida permisos para los 

de la división Arco Iris”, -e. l. c 

* 

En nuestra base la transición de 
los métodos de contabilidad al nue¬ 
vo sistema electrónico denominado 
PDCE (procedimiento de clasifi¬ 
cación electrónica) causó mucho re¬ 
vuelo, con todas sus nuevas claves 
y sistemas. Picada mi curiosidad 
por saber qué significaba eso de 
PDCE, se lo pregunté al operario 
de la máquina, quien me replicó 
irritado: 

“Problemas definidos complica¬ 
dos enormemente”. -c. e. s. 
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Desde ahora... su ambo 



CON RAYA 
ETERNA 
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JNDEFROISSABLE 

PU-PERMANENT 


Sensacional proceso 
químico que ya se aplica 
asegurando raya eterna 
jsiempre impecable! 
a sus pantalones de lana 

i Sólo 

MODELCO 

puede ofrecer esta 

ventaja exclusiva! 












En busca 

de soluciones 
para una 
vida mejor 


Por Felisa Rincón de Gautier 
Alcaldesa de San Juan, Puerto Rico 



De un retrato por Lajos Markos 


u IERTO alcalde que yo conozco celebra semanalmente una “Sesión de 
quejas", en la que presta oído a todas las censuras que a los vecinos les 
merezca la administración municipal. Yo también hago otro tanto, pero 
a mis reuniones las llamo simplemente “Casa abierta", porque en ellas 
procuro también ayudar a las personas que llegan a exponerme proble¬ 
mas de su vida privada. 

Cada miércoles, en un desfile incesante que dura todo el día. no menos 
de 400 personas atribuladas se presentan en el espacioso salón de 
recepciones que tengo en la Alcaldía de San Juan. Algunos llegan arras¬ 
trando los pies con desaliento, mientras que otros entran dando zancadas 
para contar en tono airado sus cuitas y agravios, a todos escucho con 
benevolencia, los aconsejo, hago cuanto puedo para remediar sus males. 
Me agrada creer que en su mayor parte salen de allí con paso más ani¬ 
moso y reflejando en el rostro un sentimiento de alivio. 

L no de los problemas personales que con más frecuencia me plantean 
es el del hogar deshecho. En las pasadas fiestas de Navidad, con motivo 
de nuestro habitual reparto de juguetes a los niños pobres, en que perso¬ 
nalmente distribuimos juguetes entre 50.000 familias, tuve el orgullo y 
la satisfacción de reconciliar a 45 matrimonios que habían acabado por 
separarse. 

El prestar prudente consejo no es tarea que se pueda cumplir a la 
ligera, y a veces se me ha preguntado cómo me es posible celebrar 
con regularidad mi reunión semanal. Pues bien, entre otras cosas, porque 
a temprana edad aprendí a ser una “trabajadora socialv Años de expe¬ 
riencia tuve en el hogar paterno. Como mi madre murió cuando tenía 
yo 13 años, me correspondió educar a mis siete hermanitos. menores 
que yo. Desde entonces no ha habido dicha mayor para mí que la que me 
proporciona el consolar a los que sufren y socorrer a los menesterosos 












E s grande por todo concepto' Más largo más amplio con mayor distancia entre 
ejes, con mayor espacio en eí baúl, Y es nuevo en infinidad de detalles!.,. 
Iternador en fugar de dínamo, nuevo motor SLant Sus -.inclinado* 6 cilindros.! 
e 137 HP Nuevo diferencial que aprovecha al máximo la potencia extra del 
¡olor Nuevas campanas de freno de mayor diámetro Nuevos colores Nuevo y 
noso tapizado de gran suntuosidad Realmente grande totalmente nuevo. 
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Dominando la colosal cordillera de los Andes se alza 
"el techo de América", que atrae irresistible, y a ve¬ 
ces mortalmente, a los montañeros de todo el mundo. 


El imponente reto 

del Aconcagua p 


Por Leland Stowe 


L a montaña más alta dei mundo 
al oeste del Himalaya y de la 
Unión Soviética, sigue siendo 
desconocida, salvo para los mon¬ 
tañeros, sobre quienes el Aconcagua 
— el pico más alto de los Andes, en 
a Argentina— ha ejercido siempre 
ana fascinación magnética, a veces 
.rresistible. Con su cresta nevada 
aue se eleva a 7023 metros de altura 
sobre el nivel del mar, este incom¬ 
parable monarca del mundo occi¬ 
dental supera en más de 800 me¬ 
tros al McKinley, en Alaska, y en 
más de 2200 al famoso monte Blan- 
:o de los Alpes franco-italianos. 
Débese en parte esa atracción a que 


descuella solitario como el techo de 
América —el "Centinela de Roca" 
lo llamaron los indios preincaicos — 
pero más que todo a su maligno, 
diabólico carácter. 

El Aconcagua, mole, de piedra 
volcánica embozada en su manto de 
hielo, domina una heroica proce¬ 
sión de gigantes andinos, Desde Co¬ 
lombia, Perú y Bolivia hacia el sur, 
la cordillera de los Andes, colosal 
espina dorsal de Sudamérica y la 
más larga cadena continua de mon¬ 
tañas del mundo, alza más de 20 
picos por encima de los 6000 metros 
de altitud. En este “Padre de los 
Montes" tienen su culminación. 
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Desde que el alpinista suizo Ma¬ 
tías Zürbriggen conquisto el Acon¬ 
cagua por primera vez en enero de 
1897, muchísimos denodados explo¬ 
radores han emprendido la aventu¬ 
ra y unos 50 han coronado la cima, 
mientras que otros 25, quizá, han 
perecido en la demanda. Las defen¬ 
sas climatológicas de que dispone 
el gigante son en verdad formida¬ 
bles, tal vez sin paralelo entre los 
picos más altos del mundo. Tanto 
es así que las autoridades en la ma¬ 
teria tienen catalogada la ascensión 
al Aconcagua por su ladera sur co¬ 
mo “clase seis", la más difícil de 
todas. 

Aun en el verano del hemisfe¬ 
rio austral, que va de diciembre a 
marzo, las temperaturas del alto 
Aconcagua, que nunca suben de 18 
grados bajo cero del Centígrado, 
suelen descender muy frecuente¬ 
mente hasta 35 y 40 bajo cero. Mas 
también se encuentran en sus flan¬ 
cos anormales peligros atmosíéricos. 
El aire caldeado que asciende del 
océano Pacífico suele chocar con 
heladas corrientes V producir im¬ 
provisadamente tormentas de nieve 
y huracanes de una velocidad de 150 
kilómetros por hora. Bajo una aco¬ 
metida semejante, algunos monta¬ 
ñeros precariamente asidos a una 
roca han sido barridos por los aires 
como palillos de íósforos. 

- Diabólicas tempestades eléctricas 
castigan a veces los picachos desnu¬ 
dos, En una ocasión varios explora¬ 
dores chilenos escaparon milagrosa 
mente con vida de un ataque de 
rayos como venablos que golpeaban 
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en torno de ellos a intervalos de 
::nco a veinte segundos; de las 
"untas de los guantes les saltaban 
chispas, que estallaban en racimos 

1 sólo un metro o dos de sus ca¬ 
bezas. 

El soroche o mal de montaña, 
: a usado por insuficiencia de oxíge¬ 
no. es otra amenaza. Produce ge- 
■ ¿raímente tuertes bascas v vómitos, 

4 * 

. vértigos y terribles dolores de 
raheza. También puede causar só¬ 
litos trastornos mentales. Perdida 
la razón, la víctima a menudo echa 
a andar sin parar mientes en las 
.rotundas grietas y precipicios, gri¬ 
tando o cantando mcoherentemen- 
Muchas víctimas del soroche no 
íc han vuelto a ver jamás. El padre 
Kastelic, sacerdote yugoslavo, domi¬ 
nado por la obsesión de plantar un 
¿rucifijo de bronce en la cima, trató 
re trepar a lo más alto en medio 
rie una furiosa ventisca, con tempe- 
I ratura bajo cero, y solo, ¡sin pica, 
sin abrigo y sin guantes! Su cadáver 
congelado se encontró un año des- 
p ués. 

Esta euforia del soroche dio pie 
race mucho tiempo para que Los 
andinistas llamaran al Aconcagua 
' la montaña de las alucinaciones”. 
Las visiones fantasmagóricas en re¬ 
petidas ocasiones han llevado a los 
alpinistas a un loco abandono y 
a la perdición. Un montañero ar¬ 
gentino vio de pronto a pocos me* 
tros ante sí una cabeza sin cuerpo 
que danzaba en la niebla. Durante 

2 minutos la incorpórea aparición 
lo incitó a seguir adelante. Luego 
..-^apareció para ceder su puesto 


45 

— ¡a más de 5800 metros de alti¬ 
tud! — a una caravana de carros de 
bueyes que (ele ello el obseso estaba 
seguro) le mostrarían el camino 
hasta la cima. 

Distinguida es la lista de los al¬ 
pinistas sacrificados por las furias 
climáticas del Aconcagua. 

El intrépido inglés Basil Marden, 
capitán del famoso regimiento de 
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los Lanceros, inició solo un ascenso 
en pleno invierno, en julio de 1928, 
declarando: "Si no regreso, no en¬ 
víen partidas de salvamento”. Pe¬ 
reció en una avalancha. Por para¬ 
dójico que parezca, el ardiente sol 
de la montaña, aunque rara vez se 
ve, puede ser también fatal. En 1936, 
por razones de comodidad, New¬ 
ell Bent, gigante norteamericano, 
despreció los consejos de los vetera¬ 
nos y trepó todo un día desnudo de 
la cintura arriba. Enfermó de fie¬ 
bre v murió a los tres días de inso- 

J » 
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fumo 


*íó 

lación. Lo enterraron, lo mismo que 
a otros mártires del Aconcagua, al 
pie de la montaña. 

Ninguna de las víctimas demos- 
tro más indomable espíritu que el 
famoso Juan Jorge Lmk, que subió 
cuatro veces a la cima. Como fas¬ 
cinado por ella, inició su última as¬ 
censión en febrero de 1944, en com¬ 
pañía de su esposa, Adriana Bance 
de Lmk, hasta entonces la única 
mujer que hubiera podido alcanzar 
la cumbre, y otras personas. Habían 
llegado ya a los 6180 metros de ele¬ 
vación cuando violentas ráfagas de 
viento, a temperaturas de 22 grados 
bajo cero, obligaron a dos de la par¬ 
tida a regresar. Los Link, acompa¬ 
ñados por Albert Kneidl, desafiaron 
una tormenta que se formaba rá¬ 
pidamente, reanudaron la ascensión 
y fueron aprisionados por un "hu¬ 
racán blanco" de terrible ferocidad. 
Durante tres días con sus noches 
los elementos rugieron sin cesar. 
Dos partidas de salvamento que se 
enviaron después, corriendo gravísi¬ 
mo riesgo, no encontraron señal al¬ 
guna de los tres exploradores, cuyos 
cadáveres sólo se hallaron al año si¬ 
guiente. al pie de una pendiente 
rocosa. 

A lo largo de los años, ningún 
escalador de la helada fortaleza ha 
sufrido tantos reveses como el Dr. 
Walter Schilier, geólogo alemán 
que pasó 38 años explorándola. Em¬ 
pezó en el invierno de 1906. En esa 
ocasión, atrapado en una tormenta 
de nieve casi a 5500 metros de al¬ 
tura, cayó en una grieta. Una pierna 
le quedó aprisionada bajo una ro¬ 


ca; con la cabeza y los hombros 
para abajo, estuvo allí colgando va¬ 
rias horas. Al fin oyó voces. Deses¬ 
peradamente hizo acopio de las úl¬ 
timas fuerzas que le quedaban y 
empezó a patear lentamente con la 
pierna que tenía libre. Este movi¬ 
miento alcanzaron a percibirlo ios 
mulateros que acompañaban a una 
expedición holandesa, que inmedia¬ 
tamente le prestaron auxilio. El cé 
lebre explorador andino parecía 
una momia congelada, pero se re¬ 
cuperó de tan dura prueba y pos¬ 
teriormente reanudó su intermina¬ 
ble lucha con el Aconcagua. 

"La muerte en la montaña es la 
más hermosa*, escribió Schilier en 
cierta ocasión; y era inevitable que 
esa hermosa muerte le llegara un 
día, en 1944, cuando había cumplí 
do los 65 anos de edad, en la mon¬ 
taña que fue la obsesión de toda su 
vida. Cuando encontraron su cada- 
ver, los que lo buscaban observaron 
en sus facciones una notable placi¬ 
dez. El teniente coronel Orlando 
Mario Punzi, andinista argentino y 
coautor de la Historia del Aconca¬ 
gua*, escribió: “El dormido amante 
del Aconcagua parecía soñar con 
la victoria imposible que se le ha¬ 
bía escapado". 

Por cada trágico episodio de de¬ 
rrota en la historia de la montaña 
hay, sin embargo, un relato de 
triunfo. Uno de éstos empezó en 
enero de 1954 cuando un grupo de 
'jóvenes alpinistas franceses, encabe¬ 
zados por Rene Ferlet, dejaron 
asombrados a los andinistas vetera- 


'Publicada en Buenos Aires en 1 L *53. 



. > 6 - 


EL IMPONENTE RETO DEL ACONCAGUA 


17 


nos al anunciar que se proponían 
. :alar la ladera meridional. “¡Es 
iposible!" les dijeron. Durante 
.¿si 60 años la vertiente meridional, 
ovo ascenso culmina en una escar¬ 
pa que se eleva más de 2400 metros 
con un declive de 50 grados por 
termino medio, había permanecido 
inexpugnable. 

Nada arredraba a los montañistas 
rranceses. sin embargo. Aunque 
rerlet quedó pronto eliminado por 
haber sufrido un ataque de ciática, 
había reunido un equipo de compa¬ 
ñeros que se contaban entre los más 
eminentes alpinistas franceses: Guy 
Poulet, Lucien Berardini, Roberc 
Paragot. Fierre LeSueur, Edmond 
Genis y el fotógrafo Adrien Dago- 
Trasportando provisiones y 
equipo, tardaron casi un mes en 
establecer el campamento cerca de 
oase de la escarpa, a más de 4200 
— -tros de altitud. Iniciaron el as- 
: so el 21 de lebrero, y esa noche, 
con una temperatura de 25 a 35 
jmdos bajo cero, durmieron como 
murciélagos en un nicho en el 
acantilado. 

Al día siguiente lucharon durante 
horas... ¡para subir menos de 
metros! Al tercer día el ascenso 
Sfu todavía desesperadamente lento, 
murallas de hielo se sucedían 
ñas a otras. Los alpinistas se tur¬ 
nean penosamente para la peligro- 
a maniobra de abrir agujeros don- 
- ¿poyar el pie, y para afianzar 
^ cuerdas en una muela o en ela- 
~-s de metal. A cada parada que 
aman en una angosta cornisa des¬ 
armaban con la cabeza sobre sus 


“piolets” o apoyada en los antebra¬ 
zos: los pulmones los tenían abrasa¬ 
dos. Al fin, a 5800 metros de altura, 
la Providencia les deparó una hen¬ 
didura donde pudieron dormir. Sin 
embargo, todavía les faltaba vencer 
los riscos más temibles, v los mil 

r i 

metros que les faltaban estaban 
protegidos, muy arriba, por la mor¬ 
tal pestaña sobresaliente del flanco. 

Amaneció el 24 de febrero con 
torbellinos de nieve que azotaban 
las alturas. Tenazmente continua¬ 
ron los montañeros su ascenso, 
mientras las ráfagas huracanadas 
amenazaban arrancarles las cuerdas 
de las manos, y éstas se les congela¬ 
ban, a pesar de los guantes, al aga¬ 
rrarse de las rocas heladas. Luego 
se quedaron como petrificados ante 
un rizado reborde de roca helada 
que se proyectaba hacia afuera des¬ 
de una pared casi vertical de 20 
metros de altura: el infame “bal¬ 
cón , ¡el más terrible obstáculo del 
flanco sur del Aconcagua! 

Lucien, atado a Guy con la cuer¬ 
da, empezó a ascender. Después de 
tallar penosamente unos 10 escalo¬ 
nes, dijo: 

—No puedo más. 

—Descansa un poco —le contestó 
Guy, y durante diez minutos se es¬ 
tuvieron quietos en su vertiginoso 
colgadero. Luego Lucien dijo una 
sola palabra: “¡Listo!” 

Enterrando clavijas de acero y 
abriendo a pico muescas, en la mu¬ 
ralla de hielo para afirmar el pie, 
fueron subiendo centímetro a centí¬ 
metro y metro a metro hasta llegar 
al rebordé, que tenían encima y que 
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se proyectaba hacia afuera sobre el 
vacío. Durante lo que les paieció 
una parálisis del tiempo, permane¬ 
cieron allí, casi congelados, haden 
do acopio de fuerzas, Por fin Cuy 
levantó su pálida faz hacia su com 
pañero y le dijo: 

— Lula , hay que pasar. 

—No te preocupes. Voy a pasar 
—repuso el aludido con firmeza. 

Pero ¿podría mantener el equili¬ 
brio mientras se inclinaba hacia 
afuera lo bastante para clavar sóli¬ 
damente el “piolet" en el reborde 
cubierto de hielo : ¡Ah! Providen¬ 
cialmente, del borde mismo de la 
roca sobresalía un pequeño resalto, 
como un dedo apuntado hacia arri¬ 
ba. Sobre él tiró su cuerda Luden, 
con un lazo corredizo. Luego halo 
de la cuerda... ¡y vio que estaba 
firme 1 Aquella cuerda podía ser la 
vida o la muerte para todos los ex¬ 
pedicionarios. 

Bien asido de ella, Lucien se in¬ 
clinó hacia atrás y iuego se balan¬ 
ceó sobre el abismo como una araña 
suspendida de su hilo: jugándose la 
vida, empezó a izarse mientras Guy 
y los demás lo observaban conte¬ 
niendo el resuello; permaneció unos 
segundos colgado. Después, despa¬ 
cio, muy despacio, su cabeza y sus 
hombros se ocultaron a la vista de 
sus compañeros sobre el congelado 
borde; éstos ya solo vieron las pier¬ 
nas que pataleaban furiosamente el 
aire y, momentos después, otra vez 
el cielo vacío. Pronto oyeron la voz 
triunfante de Lucien: 

—¡Aquí estoy! Ya podéis venir. 

Con la ayuda que desde arriba 
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les prestaba, los cinco hombre^ fue¬ 
ron lanzándose uno por uno a la 
acrobática aventura Asi dominaron 
el balcón: pero íes faltaba todavía 
L cresta. Cómo pudieron, con 
manos casi congeladas e insensibles, 
realizar esa hazaña de despegarse 
de la pared rocosa, colgarse sobre el 
vacío y salvar, subiendo por la cuer 
da, los aleros de la peña es verda 
deramente increíble. "El corazón st 
me salía del pecho", confesó des 
pués Guy. “Tenía ios dedos tieso? 
como las garras de un ave . 

Habían tardado cinco horas er 
subir los últimos 20 metros. Des 
pues de que hubieron cavado ui 
peligroso nido de hielo en una mi 
núscula hendidura del balcón. Lu 
cien estiró los brazos diciendo: “¡M 
mano! ¡Voy a perder la mano 1 ' 
Tenía la mana izquierda amorata 
da e hinchada al doble del tamañe 
normal, cubierta de grandes ampo 
lias Las quemaduras de hielo qu> 
habían sufrido sus compañeros erai 
casi igualmente graves. Preveían 1; 
amputación o posiblemente 1 
muerte por gangrena. Ante tai 
sombrías perspectivas, redoblare] 
su energía para golpearse unos 
otros las extremidades y estimula 
un poco la circulación antes de en 
fundarse en sus talegos de dormii 

La mañana del 25 de febrero le 
seis franceses reanudaron el ascens 
bajo un sol que por rareza brill 
aquel día como una bendición. Pe 
" la tarde estaban ya cerca de la cúí 
pide. El sol bañaba el deslumbrant 
pico que se elevaba sobre ellos. Moi 
didos por los colmillos del venti 
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; Más de 500 páginas!... más 

de 100 artículos escogidos 

sobre temas tan interesan¬ 
tes como éstos: 

’ Cómo empieza 
la vida. 

» El hombre descubre 
su cuerpo. 

* La sabiduría de! 
organismo, 
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-ron, sin separarse el uno del otro 
v andando cuanto se lo permitían 
sus vacilantes pies, Guy y Luden 
subieron por la rocosa pendiente 
hasta la cresta pintada de azul. ¡ An¬ 
te sus ojos se extendía la agreste 
"plataforma" del Aconcagua, ¡el te¬ 
cho de América! 

—Mira por dónde hemos veni¬ 
do —exclamó Luden—. Es la pri¬ 
mera ascensión que se ha hecho por 
la ladera meridional del Aconcagua. 

El precio de la hazaña fue cruel¬ 
mente elevado. Cinco de ellos tu¬ 
vieron que ser hospitalizados du¬ 
rante casi tres meses y todos 
sufrieron amputaciones de dedos de 
pies o manos. No obstante, para los 
montañeros de todo el mundo/ su 


triunfo es tan imperecedero como 
la implacable cara del Centinela de 
Roca, "Fue una de las mayores 
proezas de montañismo en toda la 
historia”, declaró el Dr. Humberto 
Barrera, de Chile. 

¿Por qué continúa el hombre 
desafiando las furias del Aconca¬ 
gua? El alpinista inglés George 
Leigh Mallory, que pereció en el 
monte Everest, dio una vez esta 
respuesta cuando le preguntaron 
por qué se empeñaba en subir a él: 
‘ Porque la montaña está allí". El 
Aconcagua, con sus diabólicas e in¬ 
domables características climáticas, 
estará siempre allí... y por eso ha¬ 
brá siempre hombres que quieran 
escalarlo. 


Durante una campaña electoral, en. una comida a la que asistían 
representantes de los partidos contendientes, el maestro de ceremonias 
presentó a Alfred Smith, Sque era uno de los dos candidatos a cierto 
cargo local. 

— ¡Y que gane el mejor de los dos! —gritó en conclusión, a tiem 
po que Smith subía al estrado. 

—¡Ah! ¿De modo que también usted está contra mí? —exclamó 
el candidato. 

Su inesperado comentario debe haberle conquistado no pocos votos. 

— Gmucho Marx y Lcslic Litber* en This Wec^ Magaxine 

Trabajadores superfluos 

Uno de los problemas laborales de los ferrocarriles norteamericanos 
estriba en la insistencia de los sindicatos en que se sigan empleando 
fogoneros (aun cuando todas las locomotoras son diesel o eléctricas ). 
Algunos maquinistas ya están de acuerdo en que ese personal no es 
indispensable. Uno de ellos contaba de un fogonero que siempre lle¬ 
vaba pantuflas al trabajo. "Eso no era lo peor”, decía. "Lo que sí me 
sacó de quicio fue que una noche llevó mantas v luego se quejaba de 
que no podía dormir porque yo tenía las luces encendidas en la ca¬ 
bina". — Time 




ocaso 
un espía 


Por Edward Sheehan 

Condensado de 
The Saturday Evening Post” 






En un tiempo fue primer secretario ele la embajada biita- 
nica en Washington y muchas- personas veían en el al futuro 
jefe del servicio de inteligencia británico. ¿Cómo fue que se 
volvió contra su patria? ¿Por qué causa? He aquí uno de 
los casos de espionaje mas reveladores de muestra época. 


E ra hombre tímido y al ba 
blar tartamudeaba ligeramen¬ 
te. Bien parecido, aunque de 
aire melancólico, poseedor de una 
inagotable simpatía, se llevaba bien _ 
con el sexo masculino y en las mu¬ 
jeres despertaba un sentimiento 
maternal. Se llamaba Harold 
Adrián Russell Philbv, pero todos 
50 


le decían “Kim”, recordando el pe: 
sonaje de Kapling, porque había p* 
sado su niñez en la India. 

Por los días en que lo conocí, e 
1958, en Beirut, a poco de hab< 
iniciado mis tareas como agregac 
de prensa de la embajada de í< 
Estados Unidos en el Líbano, ICu 
Philby era corresponsal de dos s 
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manaríos ingleses: The Observer y 
The Ecohomist. Me complacía en 
observarlo en las reuniones de ca¬ 
rácter social. Al entrar en un salón 
atestado de diplomáticos, corres¬ 
ponsales extranjeros e intelectuales 
árabes, Kim avanzaba con paso va¬ 
cilante, tentativo, con el aspecto de 
carta entregada en una dirección 
equivocada. Mas, tras de consumir 
respetables cantidades de whisky, 
solía volverse hacía la atractiva es¬ 
posa de algún embajador para abra¬ 
zaría con juguetona ferocidad y 
propinarle en el trasero un afectuo¬ 
so pellizco. 

' Si yo hiciera una cosa así . decía 
un diplomático norteamericano, “ja¬ 
más volverían a invitarme a ningu¬ 
na parte”, 

Pero a Kim lo volvían a invi¬ 
tar invariablemente. Y por supuesto 
que lo invitaron, en unión de Elea¬ 
nor, su esposa, de nacionalidad es¬ 
tadounidense, a ia alegre comida 
que Hugh Glencairn Balfour-Paul, 
primer secretario de la embajada 
británica en Beirut, ofreció la no¬ 
che del 23 de enero de 1963. Eleanor 
llegó sola, sin embargo, explicando 
que su marido le había telefoneado 
para decirle que “llegaría un poco 
más tarde”. 

En el trascurso de la velada, Elea- 
ñor se mostró visiblemente inquieta 
por la ausencia de Kim. Según dijo, 
su marido había estado muy preo¬ 
cupado durante las últimas sema¬ 
nas. Su estado de ánimo oscilaba 
entre la murria y un júbilo poco 
menos que histérico, y bebía más 
de lo que acostumbraba. La noche 


de la fiesta, Eleanor experimentó 
“el terrible presentimiento de que 
algo malo le había ocurrido a Kim”, 
según dijo ella posteriormente. 

La mañana que siguió a la comi¬ 
da, Eleanor llamó a un buen amigo 
suyo, cierto hombre de negocios 
estadounidense que tenía conocidos 
entre los altos funcionarios del go¬ 
bierno de Beirut. 

“Tiene usted que ayudarme a en¬ 
contrar a Kim” le dijo. Su amigo 
telefoneó inmediatamente al coronel 
Tewfik Jalbout, jefe de la policía 
secreta libanesa. Jalbout ordenó un 
minucioso registro de los hospitales 
v prisiones de la ciudad y examinó 
los libros de salidas de pasajeros por 
aire y por tierra. Nada encontró. 
Philby se había desvanecido. 

Al día siguiente, antes de que 
hubieran trascurrido 48 horas de la 
reunión ofrecida por Balfour-Paul, 
Eleanor pidió que se suspendiera ia 
busca de su esposo. Dijo que había 
estado en el Hotel Normandy, don¬ 
de recibía su correspondencia, y allí 
había hallado una carta de Kim en 
que se despedía de su mujer. Había 
partido al desempeño de una misión 
periodística y a efectuar “una rápi¬ 
da gira por el Oriente Medio”. To¬ 
do, pues, se hallaba en orden, afirmó 
aquélla con insistencia. 

Pero -era esto verdad? Ya Elea- 
ñor había confiado a varios amigos 
que el cepillo de dientes, la máqui¬ 
na de afeitar y otros efectos perso¬ 
nales de Kim seguían en su sitio, 
Kim sólo se había llevado consigo la 
ropa que vestía entonces. Lo que es 
más, el coronel Jalbout comprobó 
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que Philby no había abandonado 
Beirut por ninguna de las rutas le- 
gales, como lo hubiera hecho si hu¬ 
biese salido para emprender cual¬ 
quier tarea periodística normal. 

El tercer hombre. Empeza¬ 
ron a multiplicarse los rumores: 
Philby se hallaba en El Cairo; Phil¬ 
by había sido secuestrado por el 
Servicio Secreto inglés; Philby se 
había suicidado. Según el decir más 
persistente, Philby había huido ha¬ 
cia la Unión Soviética y se avecina¬ 
ba un nuevo escándalo de los gran¬ 
des en el medio de los servicios de 
seguridad. Porque Philby no era un 
corresponsal extranjero ordinario. 
Había ocupado un alto cargo en el 
servido británico de inteligencia y, 
en 1955, un miembro del Parlamen¬ 
to habíale acusado públicamente de 
ser "el tercer hombre" en el célebre 
caso Burgess-Maelean: el individuo 
que, al prevenir a Guv Burgess y 
Donald Maclean, había ayudado a 
estos dos diplomáticos a escapar de¬ 
trás de la Cortina de Hierro antes 
de que se les pudiera aprehender 
por el delito de espionaje. 

A principios de marzo, Eleanor 
Philby estuvo recibiendo una serie 
de recados de Kim, a menudo es¬ 
critos de su puño y letra, proceden¬ 
tes, al parecer, de diversas ciudades 
del Oriente Medio y en los que le 
prometía que en breve volverían a 
estar juntos. Luego, en abril, llegó 
un mensaje que porpordonaba a 
Eleanor un “plan de operaciones” 
concreto. 

1. Eleanor debería comprar un 
billete de la línea aérea BOAC para 


Junto 

trasladarse a Londres con los niños 
en una fecha determinada. 

2. Después debería ir discreta¬ 
mente a las oficinas de la línea de 
aviación checoslovaca en Beirut, en 
las que hallaría un billete reservado 
a su nombre. 

3. El avión checoslovaco partiría 
de Beirut a la misma hora, aproxi¬ 
madamente, que ia nave de la 
BOAC. Cuando anunciasen la par¬ 
tida del avión de la BOAC. Eleanor 
debería hacer caso omiso del anun¬ 
cio y reunirse con los pasajeros del 
vuelo de la línea checoslovaca. 

4. Para comunicarse con Kim 
“en caso de urgencia", Eleanor de¬ 
bería colocar cierto tiesto en la 
ventana de su cocina y un “inter¬ 
mediario de confianza" se comuni¬ 
caría con ella inmediatamente. 

Ya poseedora de aquel primer in¬ 
dicio tangible de que Kim pudiera 
hallarse detrás de la Cortina de 
Hierro, Eleanor se negó a seguir 
este plan. Sin embargo, movida por 
el amor, resolvió hacer uso de la 
señal de urgencia convenida. Así 
pues, sacó el tiesto a la ventana de 
la cocina. 

No había pasado una hora cuan¬ 
do llamaron a la puerta, y un joven 
grueso, de ralos cabellos rubios, in¬ 
quirió con marcado acento eslavo: 
“¿Deseaba usted hablar conmigo, 
señora Philby?” 

Era un funcionario de la emba¬ 
jada soviética. 

Bien podemos presumir que, a 
partir de ese instante, Eleanor se 
vio obligada a hacer frente a la pro¬ 
babilidad de que su marido estuvie- 
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ra en la Unión Soviética. ¿Cómo 
podía haber sucedido tal cosa? c Có¬ 
mo pudo Kim Philbv, que había si¬ 
do condecorado por el rey Jorge V 
de Inglaterra por sus servicios du¬ 
rante la guerra, pasarse a los ene¬ 
migos de su patria? La respuesta 
a tales preguntas, obtenida en las 
fuentes más autorizadas, abunda en 
paradojas. 

Tendiendo la red. Kim Phil- 
bv nació en 1912 en Ambala (In¬ 
dia). Era hijo único del hoy finado 
Harry St. ¡ohn Bridger Philbv, por 
esa época funcionario del gobierno 
de la India y destinado a convertir¬ 
se en la más famosa autoridad de 
nuestro siglo en cuestiones arábi¬ 
gas, excepción hecha de T. E. Law- 
rence. Después de haber servido co¬ 
mo ministro del interior de 
Mesopotamia (hoy Iraq) y princi¬ 
pal representante británico en la 
Transjordania (hoy Jordania), Phil- 
by padre llegó a ser influyente con¬ 
sejero del rey ibn-Saud, así como 
uno de los exploradores de la in¬ 
mensa región desértica de Arabia. 

Mas si St. John Philby fue un 
intrépido precursor, fue también un 
^ególatra impulsivo. El tartamudeo 
de Kim, quien lo había sufrido to¬ 
da su vida, podría atribuirse muy 
probablemente al temor que su pa¬ 
dre le inspiraba. A este pavor que 
experimentó en su infancia agréga¬ 
se el recuerdo de las violentas opi- 
i niones que abrigaba su padre: su 
desdén por los métodos de la buro¬ 
cracia inglesa, sus ataques contra Ja 

-'Mítica británica en el Oriente Me- 

_ 

dio. De todo esto se desprende un 


5S 

significativo indicio tocante al sub¬ 
secuente proceder de Kim: su ren¬ 
cor contra la cerrada clase gober¬ 
nante de Inglaterra lo heredó de su 
padre. Asimismo, Kim resolvió que, 
de algún modo, su propia existencia 
habría de igualar la distinción que 
tuvo la legendaria vida de su padre. 

Kim empezó por asistir a la uni¬ 
versidad en que su padre se había 
educado: el Colegio Triníty, de la 
Universidad de Cambridge. Allí se 
vio arrastrado por la agitación so¬ 
cial que se observó en el decenio de 
1930. Fue el terrible decenio del 
desempleo, las marchas de hambre 
y, entre los intelectuales, de un hon¬ 
do resentimiento contra las clases 
dirigentes. No sólo se toleraba el 
antipatriotismo, sino que se tenía 
por elegante: el marxismo no sólo 
se juzgaba respetable: el pertenecer 
al partido comunista constituía una 
muestra de valor. 

En fuentes del servicio de inteli¬ 
gencia se cree que Kim se dejó ganar 
por el partido comunista cuando 
estudiaba en el Colegio Triníty ... 
y que se le ordenó que guardara el 
secreto, Dos de los contemporáneos 
de Kim en la Universidad de Cam¬ 
bridge eran Donald Maclean y Guy 
Burgess, ambos marxistas convenci¬ 
dos. v Kim se convirtió en entusias¬ 
ta discípulo del segundo. Burgess, 
que ya por entonces prometía como 
historiador, era también un borra¬ 
chín, un revoltoso, así como un ob¬ 
sesionado homosexual. Con todo, 
ejercía extraordinaria influencia en 
casi todos aquellos con quienes en¬ 
tablaba relaciones, y es mu; prona 
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ble que fuese él quien convenció a 
Philby de que ingresara en el par¬ 
tido comunista. 

Philby se graduó en Cambridge 
en 1933, viajó por Europa, se hizo 
periodista y contrajo matrimonio. 
Liza, su primera mujer, era una 
animosa muchacha polaca. En Pa¬ 
rís, al iniciarse la guerra civil espa¬ 
ñola en 1936, la pareja hizo de su 
apartamento una oficina de reclu¬ 
tamiento de las fuerzas republica¬ 
nas. Los funcionarios del espionaje 
occidental creen que fue durante su 
primer matrimonio cuando Philby 
se vio atraído hacia la red del es- 
piona]e comunista y cjue sirvió co- 
mo espía de los republicanos mien¬ 
tras hacía de corresponsal del Times 
de Londres en el campo franquista. 
Más tarde Kim y Liza se divorcia¬ 
ron. Terminada la segunda guerra 
mundial, ella desapareció, según se 
ha dicho, tras la Cortina de Hierro, 
en compañía de su segundo esposo, 
Philby quiso ingresar en filas du¬ 
rante la segunda guerra mundial» 
pero su tartamudez le vedaba todo 
grado de oficial. Gracias a algunos 
amigos se le asignó un alto puesto 
en la M.I.6, rama del servicio bri¬ 
tánico de inteligencia que dirige las 
actividades de espionaje y contraes¬ 
pionaje allende los mares. Antes de 
ingresar en este servicio, Philby hi¬ 
zo lo que se aceptó como una com¬ 
pleta confesión de sus anteriores 
nexos con los comunistas. Su tarea 
en la M.I.6 consistió en dirigir a los 
dobles agentes secretos ingleses in¬ 
filtrados en las actividades de espías 
enemigos e. irónicamente, en hac'cr 
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llegar a los Soviets informes falsos. 
En breve se labró una brillante re¬ 
putación en el desempeño de su mi¬ 
sión y ascendió a jefe de todas las 
actividades de contraespionaje. 

En la actualidad el gobierno bri¬ 
tánico está convencido de que, du¬ 
rante el trascurso de la guerra, 
Philby proporcionó informaciones 
secretas a los rusos. Sin embargo, 
como quiera que una de sus obliga¬ 
ciones era el mantener relaciones 
con el espionaje soviético, sus abier¬ 
tos y repetidos contactos con los co¬ 
munistas estaban fuera de toda sos¬ 
pecha y, al concluir el conflicto, se 
le otorgó la Orden del Imperio 
Británico. Además, por los días de 
la victoria final, Kim se hallaba ins¬ 
talado, al lado de su segunda espo¬ 
sa, en una elegante residencia en 
Carlyie Square, donde vivía ‘con 
una ostentación que no le hubiera 
permitido su sueldo oficial. 

Buen número de personas entera¬ 
das predecían por entonces que, a 
su debido tiempo, Philby sería de¬ 
signado jeíe del Servicio de Inteli¬ 
gencia británico. En 1949 fue en¬ 
viado a Washington como primer 
secretario de la embajada británica, 
encargado de mantener el contacto 
con el gobierno estadounidense en 
cuestiones de seguridad. En Wash¬ 
ington sus tratos con la Secretaría 
de Estado, de la Defensa y la Agen¬ 
cia Central de Inteligencia fueron 
tan frecuentes como estrechos. Al¬ 
gunos funcionarios norteamericanos 
abrigan la sospecha de que, durante 
aquel período, Philby hizo llegar 
hasta los rusos muchos informes se- 



1964 


GLORIA V OCASO DE UN ESPÍA 


55 


;retos de los Estados Unidos. Hay 
otros funcionarios que consideran 
tal cosa poco probable, ya que los 
soviéticos quizá no hubieran queri¬ 
do valerse prematuramente de una 
persona que, según dios esperaban, 
oodría escalar eí más alto cargo en 

las filas de la Mi .6. 

Un viejo condiscípulo, Guy 

Burgess reapareció en la vida de 
Kim Philby en agosto de 1950. Bur- 
gess llegó a Washington en calidad 
de segundo secretario de la emba¬ 
jada británica y Philby lo alojó en 
su casa. 

Posteriormente, en abril de 1951, 
Burgess se enteró de que la FBI sos¬ 
pechaba que tanto él como Donald 

ladean eran espías de la Unión 
Soviética. Abandonó precipitada¬ 
mente los Estados Unidos, y pocas 
semanas después él y Maclean huían 
de Inglaterra para trasladarse a 
Rusia. 

Ei servicio británico de inteligen¬ 
cia sometió a Philby a un estrecho 
interrogatorio acerca del papel que 
hubiera desempeñado en el asunto. 
Philby confesó haber dado- a cono¬ 
cer a Burgess la esencia de un in¬ 
forme de la FBI, que se le había 
confiado gracias a sus ligas con el 
gobierno norteamericano. Burgess, 
dijo Philby, había estado en la ofi¬ 
cina de éste justamente cuando 
acababa de leer el informe mencio¬ 
nado, y Philby exclamó: "¡No te 
puedes imaginar la majadería que 
está diciendo la FBI! ¡Asegura que 
tú eres espía soviético!'’ Philby afir¬ 
mó que Burgess se hizo eco de sus 
carcajadas de incredulidad. No obs¬ 


tante, cuando Philby volvió a su ca¬ 
sa más tarde, ya Burgess había le¬ 
vantado el campo. Declaró Philby 
que entonces comprendió que, en 
efecto, Burgess bien podía ser agen¬ 
te enemigo, y que inmediatamente 
dio parte al embajador de Gran 
Bretaña de la desaparición de su 
amigo, así como de su propia indis¬ 
creción. 

¿Cómo se explica que Philby 
arriesgase su posición en el servicio 
británico al confesar que había pre¬ 
venido a Burgess? Pues porque no 
tenía otra alternativa: él era el úni¬ 
co funcionario de la embajada que 
había leído el informe de la FBI. 
Contó con que se daría crédito a su 
explicación... y en parte tuvo ra¬ 
zón- En apoyo de Philby acudieron 
sus colegas ingleses en Washington, 
justificándose por el principio de 
que cualquier caballero inglés ha¬ 
bría hecho lo que hizo Philby en fa¬ 
vor de un viejo condiscípulo de la 
universidad. Excusaban el pasado 
de Philby y creían firmemente que 
los complejos aspectos de¡ mismo 
superaban la comprensión de los 
norteamericanos. 

"Destituyan a Philby’*. La 
FBI y la Agencia Central de Inte¬ 
ligencia (CIA) se enfurecieron. 
“Destituyan ustedes a Philby o sus¬ 
penderemos todo enlace con ustedes 
en cuestiones de seguridad", decla¬ 
ró el general Walter Bedell Smith, 
a la sazón director de la CIA. Era 
una amenaza que los ingleses no 
podían tomar a la ligera. En junio 
de 1951 llamaron a PhÜbv a Ingle 
térra y lo destituyeron. Durante el 
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año que siguió, Philbv vivió con su 
mujer v cinco,hijos casi en la pe¬ 
nuria. 

Muchos funcionarios ingleses 
pensaban que Philbv había sido víc¬ 
tima de una tremenda injusticia. 
Sin embargo, en los círculos del 
servicio británico de inteligencia se 
pensaba de muy distinto modo. Al 
investigar el pasado de Philbv co¬ 
menzaron a verse asaltados por se¬ 
rlas dudas en lo tocante a las rela¬ 
ciones que sostuvo con los soviéticos 
durante la guerra. Y comprendieron 
que ias circunstancias referentes a 
la indiscreción que cometió con 
Burgess eran demasiado extrañas 
para echarlas al olvido. 

Empezaron a forjar un tortuoso 
pían a fin de sacar el mayor partido 
posible del caso Philby. Con objeto 
de descubrir la maquinaria de es¬ 
pionaje de que Philby pudiera for¬ 
mar parte, lo pondrían a trabajar 
de nuevo enviándolo a algún lugar 
donde los Soviets vinieran desarro¬ 
llando sus actividades y donde Phil¬ 
by pudiera resultarles a éstos poten¬ 
cialmente útil, ¿Por qué no en el 
mundo árabe' Allí Philby disfruta¬ 
ría de todo el prestigio de que se 
vio rodeado su padre, además de 
una adecuada libertad de acción. 

¿Cómo puso por obra la M.E6 
tan arriesgada intrigar El plan tar¬ 
dó algunos años en madurar;, cual¬ 
quier paso dado prematuramente 
habría podido despertar las sospe¬ 
chas de Philby. Y existían otros pro¬ 
blemas: en 1955, Marcus Lipton, 
miembro del Parlamento por el 
partido laborista, habló en la Cá- 
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mara de los Comunes y acusó a 
Philby de ser el "tercer hombre*’. 
Harold Macmillan, por entonces 
ministro de Asuntos Exteriores, re¬ 
plicó: “Mientras estuvo al servicio 
del gobierno, el señor Philby desem¬ 
peñó sus tareas hábil y concienzu¬ 
damente. No tengo motivo alguno 
para pensar que en ningún momen¬ 
to haya traicionado los intereses de 
su patria”. 

Macmillan no ignoraba que so¬ 
bre Philby pesaban graves sospe¬ 
chas, pero lo exoneró ante el Par¬ 
lamento por habérselo pedido así el 
servicio británico de inteligencia ... 
y pagó por ello, posteriormente, 
con un serio quebranto de su pres¬ 
tigio. Sin embargo, había comuni¬ 
cado previamente a los jefes de la 
oposición laborista lo que debía de¬ 
cir y les había explicado parte al 
menos de las razones que motiva¬ 
ban su declaración. Días después 
Lipton retiró sus cargos, y la M.I.6 
quedó en libertad para llevar ade¬ 
lante sus planes. 

En la primavera siguiente, un 
funcionario del Ministerio de Asun¬ 
tos Exteriores, quien hizo saber cla¬ 
ramente que su gestión tenía carác¬ 
ter oficial, inquirió del director de 
The Obseruer si no disponía de al¬ 
guna plaza para Philby. Dijo que el 
Ministerio de Asuntos Exteriores 
consideraba injusto que, a pesar de 
haberse reivindicado por completo 
el ‘buen nombre de Philby, se le im¬ 
pidiera ejercer su profesión perio¬ 
dística. The Observer fue del 
mismo parecer e invitó a The Eco- 
nomist a compartir los servicios que 
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Philby debería prestarles en el 
Oriente Medio. En setiembre de 
056, cuando hada crisis el condicto 
ce Suez, Philby se embarcó con 
rumbo a Beirut. 

Un nuevo amor. Durante el 
primer año que pasó en Beirut, 
Philby hubo de hacer frente a un 
número consideranle de deudas por 
saldar, así como a los gastos inhe¬ 
rentes ai sostenimiento de la fami¬ 
lia que había dejado en Inglaterra. 
El empleo que The Observer y The 
Economist le asignaron conjunta¬ 
mente le preporcionaba una suma 
relativamente pequeña. Vivía tan 
modestamente que nadie lograba 
saber dónde pasaba las noches. Se 
hacía enviar su correspondencia al 
Hotel Normandy, pero quien quie¬ 
ra que deseara localizarlo fuera de 
las horas habituales de trabajo, no 
conseguía enterarse sino de que vi¬ 
vía por allí”, como solía decir el 
cantinero del Normandy, indican¬ 
do el laberinto de calles que había 
a espaldas del hotel. 

Poco después de la llegada de 
Philby a Beirut, un funcionario bri¬ 
tánico confió a ciertos ciudadanos 
privados de nacionalidad inglesa y 
norteamericana residentes en el Lí¬ 
bano, que Philby podía tener co¬ 
nexiones comunistas y que cualquier 
informe que confirmara tales sospe¬ 
chas sería bien recibido. De esta 
"discreta vigilancia” nada se sacó en 
claro. 

Como corresponsal de dos perió¬ 
dicos tenidos en alta estima, Philby 
hallaba sobra de oportunidades pa¬ 
ra hacer indagaciones en cuanto se 


refiriese a asuntos ingleses y estado¬ 
unidenses de carácter semiconfiden- 
ciaL Mas cuando hacía ocasionales 
visitas a las embajadas, no mostraba 
curiosidad alguna y jamás mordía 
los cebos que se le ponían discreta¬ 
mente por delante. 

Por esta época un nuevo episodio 
amoroso ocurrió en la vida de Phil¬ 
by. Su segunda esposa, que se había 
visto en la necesidad de obtener 
trabajo como doméstica, falleció en 
Inglaterra en 1957, y unos parientes 
tomaron a su cuidado a los cinco 
hijos de la desaparecida. En Beirut, 
Philby hizo conocimiento con Elea- 
nor Brewer, la mujer de Sam Pope 
Brewer, corresponsal del Times de 
Nueva York en el Oriente Medio. 
En 1958, Brewer y su esposa se di¬ 
vorciaron, y en enero de 19>9 Kim 
y Eleanor contrajeron matrimonio. 

Los Philby tomaron un bonito 
apartamento, y repentinamente Kim 
dio muestras de contar con mucho 
más dinero que nunca. Sus dos hi¬ 
jos menores llegaron de Inglate¬ 
rra. 

Poco tiempo después, Kim y 
Eleanor comenzaron a intercam¬ 
biar invitaciones con los diplomáti¬ 
cos e intelectuales de Beirut. A me¬ 
nudo charlé con Philby en esas 
reuniones. Un funcionario inglés 
me había puesto al tanto de las sos¬ 
pechas que pesaban sobre Kim, pe¬ 
ro por mi parte nada observé que 
las confirmase. Los artículos que 
publicaba‘en The Observer y The 
Economist. lejos de acusar extre¬ 
mismo alguno, con frecuencia ex¬ 
presaban sus temores por la in- 
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fluencia comunista en el Iraq y la 
penetración soviética en Arabia. 

Hacia la entrada del otoño de 
1962, casi todos aquellos que se ha¬ 
llaban interesados en el caso Phil- 
by habían llegado a la conclusión 
de que Kim no era espía soviético. 
Por entonces ocurrió un incidente 
que reanimó el interés en el caso: 
Philby se acercó a cierto prominen¬ 
te político árabe, cultivó su amistad 
y por último, tartamudeando, le in¬ 
sinuó que aquél podría hacerse útil 
al gobierno de Su Majestad britá¬ 
nica “en cierto modo . La proposi¬ 
ción se refería, evidentemente, al 
servicio de inteligencia, El atabe 
dejó hablar a Philby v acabó por 
obtener de éste una oferta en dine¬ 
ro. Daba la casualidad que aquel 
político árabe ya estaba al servicio 
del espionaje británico. 

Cuando el político en cuestión 
informó de aquella conversación a 
su “superior”, la M.I.6 llego a la 
conclusión de que Philby bien po¬ 
dría estar reclutando agentes para 
la red de espionaje de los soviets, 
haciendo creer a los posibles candi¬ 
datos que iban a trabajar a favor 
de los ingleses. El servicio británi¬ 
co de inteligencia resolvió someter a 
Philby a estrecha vigilancia, día y 
noche. Sin embargo, como quiera 
que la M.I.6 venía vigilando en 
aquella región a muchas otras per¬ 
sonas, y dado que su cuerpo de vi¬ 
gilancia era muy escaso, un repre¬ 
sentante de la sección acudió al 
coronel Jalbout. v 

Mensajes secretos. La vigi¬ 
lancia a que el jefe de la policía 


secreta libanesa sometió a Philby 
no tardó en producir extraordina¬ 
rios resultados. Se descubrió que 
Philby asistía a ciertas reuniones 
secretas con buen numero de sos¬ 
pechosos personajes. Y en dos no¬ 
ches consecutivas un agente de la 
policía observó que Philby salía a 
la terraza de su apartamento, con¬ 
sultaba su reloj y empezaba a agi¬ 
tar en el aire un oojeto oscuro. El 
edificio en que Philby tenía su apar¬ 
tamento se hallaba situado en un¿ 
colina y su terraza era visible desdi 
varios millares de ventanas en Bei 
rut. Con todo, después de una in 
tensa busca, la policía libanes; 
arrestó a un armenio que confesc 
haber recibido los mensajes qu< 
Philby trasmitía por medio de 1; 
llamada “luz negra y que aquel pa 
saba después a otro intermediarle 
Por desdicha, el armenio, si biei 
era capaz de repetir el misterios 
contenido de los mensajes enviade 
por Philby, no tenía idea alguna d 
lo que significasen. Tampoco pud 
descifrarlos la policía libanesa ni < 
servicio británico de inteligenci; 
Así pues, los libaneses encarcelaro 
al armenio, con lo que cortaron 
línea de comunicación de que Philt 
disponía. Después de trascurrir 
poco menos de un mes sin habí 
recibido respuesta a sus mensaje 
Philby-quebrantó la regla basica c 
todo sistema de espionaje: “romp 
la red de seguridad” para comur 
car se directamente con sus supen 
res. 

Cierta vez, ya entrada la noel- 
llamó a un taxímetro y se dirig 
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al barrio de Beirut que alberga los 
cabarets. Saltó del vehículo, se en¬ 
caminó con ligereza hacia una calle 
en que el intenso tráfico de la zona 
seguía una sola dirección y ; corrien¬ 
do en la opuesta, detuve a otro au¬ 
tomóvil de alquiler, y así llegó hasta 
un teléfono público en otra sección 
de la ciudad. Sostuvo una breve 
conversación telefónica, tras de la 
cual siguieron nuevas carreras en 
taxímetro y varios intentos, suma¬ 
mente hábiles, de burlar cualquier 
vigilancia. Quienes lo espiaban lo 
siguieron finalmente hasta el mise¬ 
rable barrio de Furnesh-Shebbak. 
Allí Philby descendió de su vehícu¬ 
lo y subió hasta un apartamento, a 
la sazón a oscuras, que ocupaba la 
parte alta de una confitería armenia. 

Pocos minutos después se reunía 
con él un -funcionario de la emba¬ 
jada soviética... el mismo que 
tiempo después había de presentar¬ 
se a la puerta de Eleanor Philby en 
contestación a la señal del tiesto. 

Los detalles de aquella entrevista 
en los a¡tos de la confitería armenia 
continúan en el misterio. Sin em¬ 
bargo, hacia las postrimerías de 1962 
los ingleses decidieron dar a cono¬ 
cer a Philby algunas de las sospe¬ 
chas que abrigaban acerca de él. 
Dos oficiales de seguridad, de alta 
graduación, volaron de Londres a 
Beirut para interrogarle. Aunque al 
parecer sus respuestas lo denuncia¬ 
ban, los ingleses no podían apre¬ 
henderlo en suelo extranjero. Por 
añadidura, no podían contar con 
que ! ios libaneses lo extraditaran: 
en Líbano la deslealtad para con 


Inglaterra no constituye un delito. 
Sin embargo. Philby debe haber 
comprendido que tenía perdida la 
partida. 

Destino: Odesa. Las alternati¬ 
vas que se le presentaban eran poco 
alentadoras: podía suicidarse o 
bien huir. En la noche de la reu¬ 
nión en casa de Balfour-Paul, Phil¬ 
by huyó. Algunas semanas después, 
el coronel Jalbout encontró un tes¬ 
tigo que declaró haber visto a un 
sujeto, cuyos rasgos casaban con los 
de Philby, cuando embarcaba en el 
navio ruso Dolmatovo. La nave 
zarpó de Beirut el 24 de enero, an¬ 
tes del alba, con destino a Odesa. 

Eleanor Philby, convencida al fin 
de que su marido había escapado a 
Rusia, resolvió acudir a los ingleses 
en busca de ayuda. En mayo, las 
autoridades británicas y libanesas 
dieron curso a las necesarias dispo¬ 
siciones para que Eleanor partiera 
de Beirut con los dos pequeños hi¬ 
jos de Philby. Eleanor dejó a los 
niños en Inglaterra con unos pa¬ 
rientes de Kím. Posteriormente, al 
parecer amenazada de una postra¬ 
ción nerviosa, se aisló de todo el 
mundo. 

El día primero de julio, el go¬ 
bierno inglés, temeroso de que los 
soviéticos decidieran hacer hablar a 
Philby ante una reunión de perio¬ 
distas en Moscú, declaró pública¬ 
mente que, en efecto, Philby había 
sido el “tercer hombre” en el asun¬ 
to Burgess-Maclean y que había 
trabajado en favor de los rusos “cor- 
anterioridad a 1946”. El día 50 de 
julio el diario moscovita hi otu 
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anunció al fin que la Unión Sovié¬ 
tica había otorgado asilo político a 
Philby. En setiembre, Eleanor, fiel 
hasta lo último, tomó un avión en 
Londres y partió para reunirse en 
Moscú con su esposo. 

¿Triunfo? ¿Eracáso? El asun¬ 
to Philby, ¿constituyó un triunfo o 
un fracaso del servicio británico de 
inteligencia: Al parecer fue una 
combinación de ambas cosas. Los 
agentes de la M.I.6 idenjtificaron a 
Philby sin lugar a dudas como es¬ 
pía soviético ... pero Philby se les 
escurrió de entre las manos. Es po¬ 
sible que nunca se sepa si el Servi¬ 
cio Secreto británico logró su prin¬ 
cipal anhelo: que Philby pusiera al 
descubierto a los miembros clave 
del sistema de espionaje de los so¬ 
viéticos en el Oriente Medio. Si lo 
consiguió, el gobierno británico no 
puede jactarse de ello, pues no es 
prudente hacer del conocimiento 
del enemigo cuánto es lo que se ha 
puesto en claro acerca de sus acti¬ 
vidades secretas. 

¿Qué era exactamente lo que 
Philbv hacía al servicio de los ru- 

J 

sos? Es de dudarse que haya sido 
un espía “maestro”. No obstante, 
tenía acceso a hogares y embajadas 
occidentales adonde rara vez se in¬ 
vitaba a los soviéticos y, al obtener 
hoy un informe en alguna reunión, 
mañana un dato en cualquier cena, 
debe haberse enterado de muchas 
cosas. 

Y posiblemente haya inventado 
también muchas otras, en opinión 
de ciertos funcionarios occidentales. 
Parece ser que Philby organizó una 


red de espionaje especial para los 
rusos, formada por una mezcla de 
agentes verdaderos y agentes ficti¬ 
cios, que él diría que le proporcio¬ 
naban informes “confidenciales’*. 
Como espía, debe haberse visto tre¬ 
mendamente apremiado para pro¬ 
porcionar lo que de él se espera¬ 
ba ... y cuando no podía hacerlo, 
parece ser que lo inventaba, 

A poco de haber desertado Kim. 
los soviéticos lo instalaron por algún 
tiempo en una casa de reposo en el 
campo, y se cree que en los “con¬ 
trainterrogatorios'’ a que lo sometie¬ 
ron después se emplearon esas dro¬ 
gas que inducen a decir la verdad. 
Las cartas que Eleanor envía a sus 
amistades en Inglaterra y los Esta¬ 
dos Unidos están, evidentemente, 
“controladas ”, es decir, escritas bajo 
la vigilancia del servicio secreto so¬ 
viético. En ellas, Eleanor insiste en 
lo agradable del nuevo ambiente 
que la rodea. 

Es de dudarse que lo sea. Poco 
antes de que huyese a Rusia, Phil¬ 
by había venido teniendo pesadillas. 
Una noche, según Eleanor le dijo 
posteriormente a algunos de sus 
amigos, se despertó ella y halló a 
Kim sentado en la cama, con los 
ojos cerrados y tratando de lanzar, 
tartamudeando, un grito de socorro. 
Esta fue la primera vez que lo oyó 
tartamudear estando dormido. Más 
-tarde, Eleanor reveló que en otra 
ocasión, al entrar en el baño, des¬ 
cubrió a Kim que, de pie ante el 
lavabo, con la vista fija en el espejo, 
sollozaba amargamente. 

Tal escena da mucho que pensar. 



Por H.arriet Van Horne 


¡No reprima 
sus emociones! 

El sentimiento es la vida misma ; suprimirlo o 
reprimirlo renundaria acaso en nuestro daño. 

CoNDENSADO DE “GlaMOUR 


R eprimir nuestras emociones es 
dañoso para el amor y con- 
w trario a su naturaleza, dice 
Tomás Traherne, poeta inglés del 
siglo XVII. Muchas son, sin embar¬ 
go, las personas que cifran su orgullo 
en saber reprimirse. Viven retraídas 
e indiferentes a cuanto las rodea. 
Hablar con ellas es como empeñar¬ 
nos en telefonear en una noche de 
tormenta en que estén interrumpi¬ 
das las líneas. 

“Impasible’' es el calificativo que 
cuadra a ese tipo de personas. Han 
hecho del constante dominio de sí 
mismas la piedra angular de su exis¬ 
tencia; lo consideran una virtud 
trascendental. Nada entienden de la 
risa que brota espontánea, ni de la 
lágrima que alivia, ni tan siquiera 
del justo estallido de la cólera. No 
siempre, sin embargo, será un conti¬ 
nente impasible señal cierta del ín¬ 
timo sosiego. Hasta pudiera suceder 


que el absoluto dominio de nosotros 
mismos sea la puerta de hierro que 
nos impide el acceso al mayor de los 
bienes: sentir intensamente la vida. 

Sentir con plenitud es un don tan 
precioso como raro. Suelen poseerlo 
las personas de imaginación crea¬ 
dora. Adivinamos en ellas la innata 
capacidad de apreciar ía vida con 
mirada clara, que nada empaña; la 
asombrosa facultad de vivir por en¬ 
tero la dulzura o la aspereza de cada 
instante. 

Veamos, por ejemplo, el caso de 
la escritora Katherine Mansfield. 
Desde el sanatorio en que su vida 
se extingue consumida por la tu¬ 
berculosis, escribe al esposo, que la 
ama tiernamente, una carta en que 
le explica punto por punto cómo ha 
de prepararse la mermelada de fre¬ 
sas. Hay que poner tal cantidad de 
azúcar y tantas fresas, le dice en 
esa carta; y a renglón seguido: 
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41 ¡Dios mío! Al escribirte siento es- 
calofríos, ardores; deseo con pasión 
casi dolorosa estar a tu lado en per¬ 
sona". 

Murió Katherine Mansfield a los 
34 años de edad. De ella dice su es¬ 
poso. Middleton Murry: "Tuvo 
grandes padecimientos: tuvo gran¬ 
des deleites. Pero nunca padeció ni 
se deleitó a medias, sino con todo su 
ser . 

Una gran sensibilidad hace a 
quien la posee tan susceptible a la 
tristeza como a la alegría. Personas 
hay. por otra parte, en las que causa 
poca mella uno u otro de estos dos 
sentimientos. Todos hemos conoci¬ 
do el tipo de mujer que considera 
que su mejor prenda de carácter es 
permanecer serena por más críticas 
v aflictivas que sean las circunstan- 
cías. No asoma a sus ojos una la¬ 
grima en tanto que todos lloran. 
Sonríe impávida al borde mismo de 
la catástrofe. 

“.Verdad que es admirable?" di¬ 
cen de Mary sus amigas mientras 
sus miradas expresan envidia, y aca¬ 
so también la extrañeza que se sien¬ 
te ante lo que no acabamos de enten¬ 
der. ¡Apacible Mary! Pone siempre 
la otra mejilla, disimula siempre lo 
que la hiere... y la procesión va 
por dentro. 

Nunca la veremos entregarse a 
trasportes de alegría. ; Extasiarse 
ella ante algo : ¡Jamás! una perfecta 
moderación es su invariable norma. 
Y así va por la existencia, parecién- 
dole impropio conmoverse en una 
boda hasta el extremo de derramar 
lágrimas; o rebelarse contra el des- 
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tino; o darle un azote a un chiquillo I 
malcriado. Y sin embargo, ese rígido I 
y constante dominio de sí misma I 
puede serle perjudicial. I 

A la verdad, Mary es la más co- I 
barde de las criaturas. Tiene miedo I 
de sí misma. Le es desconocida la I 
prudencia que nos lleva a ceder un I 
poco a fin de evitar un catastrófico I 
derrumbamiento físico y moral. I 
Pertenece Mary al número de esas I 
personas a las que convendría re- I 
cordarles periódicamente: "La Na- I 
turaleza, que sabe más que tú, te I 
está diciendo: ¡Estalla!” I 

La sonriente e imperturbable Ma- I 
ry; la que sabe dominar la ira y con- I 
tener el llanto, a más de vivir aho- I 
gando su feminidad está arriesgando I 
su propia salud. A las heroínas que I 
alta y serena la frente se abroquelan I 
con el orgullo que les impide derra¬ 
mar una lágrima, o gritar "¡maldita 
sea!” puede costarles caro ese cabal 
dominio de sí mismas. La ira, la 
tristeza, el temor, creciendo en nos¬ 
otros como una dolencia maligna, 
acaban por desvirtuar la cálida y 
espontánea expresión del amor, de 
la alegría; nos privan de algo que es 
la vida misma. Nuestro organismo 
acaba por rebelarse contra esto; se 
venga funcionando en forma dañosa 
para nosotros. 

La causa de las enfermedades cu¬ 
táneas es con frecuencia la ira re¬ 
primida. Las jaquecas, la colitis, la 
úlcera péptica, pueden deberse a 
conflictos emocionales. Si un enfer¬ 
mo tiene predisposición a la diabe¬ 
tes, uno de estos conflictos puede 
ser causa de que se manifieste la en- 
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íermedad; los problemas emociona- 
es también son capaces de agravar 
As enfermedades del corazón. Los 
antiguos romanos, pese a su igno¬ 
rancia de los antisépticos y las dro¬ 
gas, estuvieron muy en lo justo ai 
nacer hincapié en la importancia de 
la “mente sana en cuerpo sano”. 

“No se ponga el sol sobre vuestro 
enojo”, nos advierte el Nuevo Testa¬ 
mento. Y quién dudará de la pro¬ 
runda verdad que encierra esta es¬ 
trofa de Guillermo Blaké: 

iracundo contra un amigo, 

con ira le hablé; y la ira cesó. 

Iracundo contra un enemigo. 

la ira contuve; y la ira creció. 

Por de contado, no hemos de ex¬ 
cedernos al desahogar nuestros sen- 
umientos. Nada disculparía que nos 
acaben la paciencia cosas tan hala¬ 
dles como la poca atención del mozo 
de un restaurante o la tardanza del 
cartero. Reservemos el enojo para 
manifestarlo en asuntos de mayor 
sustancia, tales como las injusticias 
y la falta de honradez, que no deja¬ 
rán de salimos al paso de cuando 
en cuando. 

Menos expuesta a pecar por exceso 
es la manifestación de las emociones 
que nos mueven al llanto, o a la risa, 
o a vivas demostraciones de comen¬ 
to. Los grandes hombres y las mu¬ 
jeres famosas jamás se han aver¬ 
gonzado de sus lágrimas. En el Día 
D de la segunda guerra mundial, 
al ver alejarse rumbo a Francia los 
aviones de las fuerzas invasoras, el 
general Eisenhower tenía los ojos 


arrasados de lágrimas. Carlos Dic- 
kens lloraba a mares cuando en las 
famosas lecturas en público de sus 
novelas llegaba a la muerte de la 
pequeña Nell o al asesinato de Nan- 
cy. (Dickens expresa en términos 
muy claros en este pasaje de Oltver 
Tunst lo que opina acerca del llan¬ 
to: “Ensancha los pulmones, lava 
el semblante, ejercita los ojos, sua¬ 
viza el carácter —dijo el señor 
Bumble-—. Conque, a llorar tocan”.) 

En opinión de muchos sicólogos, 
llorar cuando nos enternece una pe¬ 
lícula, o un drama, o una novela, es 
provechoso para nuestra salud. Pue¬ 
de que la tristeza que entonces ex¬ 
perimentamos no guarde la menor 
relación con las palabras o la escena 
que, al parecer, la motiva; pero es 
lo cierto que hay entre ella y nues¬ 
tra subconsciencia un positivo nexo. 
Está efectuándose en nosotros calla¬ 
damente el bienhechor desahogo 
que los griegos llamaron “catarsis” 
o purificación. 

A la actriz Marilvn Monroe le 
habría avergonzado que la viesen 
llorar. Nunca dio rienda suelta al 
enojo. Su sonrisa ocultaba un pru¬ 
dente y constante dominio de sí 
misma. Y todo esto fue parte de 
su íntima agonía. 

Un agente teatral que la trató de 
cerca en los dos últimos años de 
su vida dice de Marilyn Monroe: 
“A todos nos causaba la impresión 
de que lo que le sucedía a Marilyn 
era que nunca daba salida a sus sen¬ 
timientos. Parecía asustarse de sus 
propias emociones. Cuando estaba 
filmando su última película, aunque 
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se sentía enferma, afligida y aco¬ 
sada por todos, nunca se rebeló 
contra nadie. Escondía en lo más 
profundo de su ser la aflicción, la 
cólera, el doloroso sentimiento de 
la frustración”. 

Vienen aquí a la memoria los 
versos de Tennyson en La Princesa: 

De su adalid el cuerpo le trajeron: 

No la ven desmayarse ni gemir; 

y una a otra sus damas se dijeron: 

“Si no llora, de angustia va a morir ’. 


Un natural franco y sincero que 
no tiene a menos el llanto, ni la 
risa, que no se ruboriza por el re¬ 
cuerdo de viejos errores y humilla¬ 
ciones, predispone a quienes lo po¬ 
seen a decirse, cuando tienden la 
vista a lo pasado, que la vida ha sido 
buena con ellos; a esperar que ha¬ 
brá de seguir siendo buena en lo 
futuro. Se ha dicho que es suave 
el lazo que sujeta al corazón apaci¬ 
ble. Y lo mismo ha de decirse del 
corazón sano. 




¿Deben acortarse las faldas? 

* 

La Asociación Automovilística Norteamericana afirma que las fal¬ 
das cortas salvan vidas, ya que, a la luz de los faros de un automóvil, 
resalta enseguida el color claro de las medias o las pantorrillas. Mien¬ 
tras más enseñe las piernas, más a salvo está la dama que va ja pie. 
Para apoyar tal afirmación, la asociación aludida explica que el 70 por 
ciento de los atropellados por automóviles son hombres; pero no dice 
cuántas vidas se salvarían si los conductores miraran adonde deben en 
lugar de andar buscando las pantorrillas femeninas. 

° . — Del Journal de Providente 

m 

Avisos clasificados 

Del World-Herald , de Omaha: “Señora: cualquier cosa que pue¬ 
da arreglar su marido, se la componemos nosotros • • y sm demora . 

Del Observer , de Mercer Island (Washington): “Se me ha perdido 
mofeta domesticada. Ofrezco recompensa por su devolución o por 
informaciones que me permitan recapturarla. Si la que usted encuen¬ 
tre no es la mía, pronto lo sabrá”. 

A 

Del Península Uerald , de Monterrey (California): “Camioneta 
Wiilys, modelo 1948: 245 dólares. Propiedad de una ancianita que la 
destinaba a recibir a ios posibles habitantes de una sección residencial 
que nunca los tuvo”. 
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Por Carlos F. Mac Hale 
Catedrático chileno, autor de varias obras de lexicología 

“Todo este problema de la creación”, decía Darwin, “es demasiado profundo 
para el intelecto humano; es como si un perro pudiese discurrir sobre la mente 
de Newton”. Podemos, sin embargo, pensar en las cosas del universo, aunque 
no las comprendamos, y nunca en el pasado fue tan conveniente como en la 
época actual saber un poco del cosmos y de su terminología. Vea a la vuelta el 
lector curioso si acierta en los términos que aparecen abajo. En muchos casos 
podrá atinar por eliminación y en alguno no podrá errar. 


1) acuario — A: depósito. B: acuoso, 
C: líquido. D: agua. 

2) alción — A; insecto, B: pez. C: rep¬ 
til. D: ave. 

3) astronauta — A: astrolabio. B: as¬ 
tronave. C: navegante del espacio. D: 
astrólogo. 

4) austral — A: de Austria. B: astro¬ 
nómico. C: de Australia. D: del sur. 

5) boreal — A: este. B: oeste. C: norte. 
D; sur. 

6) camaleón — A: ofidio. B: saurio. 

C: batracio. D: quelonio. 

7) cangrejo — A: saurio. B: arácnido. 
C: crustáceo. D: reptil. 

8) constelación — A; signo. B: astro. 
C: grupo de satélites, D: de estrellas. 

9) cosmografía — A: uranografía. B: 

paleografía. C: fitografía'. D: crono¬ 

grafía. 

10) Cruz del Sur — A: pléyade. B: 

nébula. C: signo del Zodiaco. D: 

constelación austral. 

11) ecuador — A: solsticio de invier¬ 


no. B: de verano. C: círculo. D: meri¬ 
diano. 

12) escorpión — A: araña. B; alacrán. 
C: ácaro. D: víbora. 

13) Estrella Polar — A: estrella alfa, 
B: estrella beta. C: estrella gama. D: 
estrella del Norte. 

14) gemelo — A: genio. B: mellizo. 
C: género. D: fondo. 

15) Luna — A; estrella. B: asteroide. 
C: planeta. D: satélite. 

16) Mercurio —-A: el planeta más 
pequeño. B; el más grande. C: el más 
lejano al Sol, D: el más cercano al Sol. 

17) nebulosa — A: nube. B: materia 
cósmica. C: cosa invisible. D: nu¬ 
blado. 

18) sideral — A: lateral. B: astral. C: 
boreal. D: austral. 

19) virgen — A: virago. B: viraje. C: 
virgo. D: virola. 

20) Zodiaco — A: eje de la Tierra. 
B: polo solar. C: ecuador solar 
cierta zona celeste. 
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(Véase la página anterior) 

¡) acuario — A: depósito para tener 
vivos animales acuáticos. Ln signo 
del Zodiaco se llama Acuarto. 

2) alción — D: martín pescador, ave. 
En Astronomía Alción es una estrella, 
la más brillante de las Pléyades, en 
la constelación del ¡ oro; 

3) astronauta—C: navegante del es¬ 
pacio. “Los astronautas se sirven de 
astronaves para navegar por el es¬ 
pacio”. 

4) austral — D: del sur: hemisferio 
austral, polo austral. (Derivado de 
austro, viento fuerte de! sur.) 

5) boreal — C: norte o setentrional; 
hemisferio boreal. (Derivado de bó¬ 
reas, viento norte.) 

6) camaleón — B: saurio que cambia 
de color. La constelación Camaleopar¬ 
do se llama también Camaleón. 

7) cangrejo — C: crustáceo acuático. El 
signo del Zodiaco denominado Cáncer 
se llama también Cangrejo, vulgar¬ 
mente. 

S) constelación — D: grupo de estre¬ 
llas contenido en una figura imagi¬ 
naria cuyo nombre recibe. (Véanse 
los números 6, 7, 10, 12, 14 y 19.) 

9) cosmografía — A: descripción as¬ 
tronómica del mundo, o astronomía 
descriptiva. (Del griego kpsmos , mun¬ 
do, y graphé, descripción.) 

10) Cruz del Sur — D: hermosa cons¬ 
telación próxima al polo austral, cu¬ 
yas estrellas más brillantes forman 
una cruz. 

U) ecuador — C: círculo máximo, de 
la esfera celeste, perpendicular al eie 


de la Tierra; círculo máximo que 
equidista de los polos de la Tierra. 
“El ecuador pasa por el país así lla¬ 
mado; de ahí el nombre de éste'b 

12) escorpión — B: alacrán. Escorpión 
es el signo del Zodiaco que el So! 
recorre aparentemente al mediar e? 
otoño. 

13) Estrella Polar — A y D: estrella 
alfa de la constelación de la Osa 
Menor, por la que se guiaban los na¬ 
vegantes en la antigüedad. También 
Estrella del Norte y Polans. 

14) gemelo — B; mellizo. Llámase Gé- 
minis y también Gemelos una cons¬ 
telación zodiacal situada entre el Toro 
y el Cangrejo. 

15) Luna — D: el‘satélite de la Tierra. 
Los satélites de otros planetas se lla¬ 
man lunas : "Saturno tiene diez 
lunas". 

16) Mercurio — A y D: el planeta más 
pequeño de los nueve grandes y el 
más cercano al Sol. 

17) nebulosa — B: materia cósmica 
celeste, difusa y luminosa, que tiene 
aspecto de nube. El principal de los 
misterios del mundo visible. 

18) sideral — B: astral o relativo a los 
astros, estelar: ‘estudios, observacio¬ 
nes siderales". También sidéreo. 

19) virgen — C: virgo. El signo del 
Zodiaco correspondiente a la conste¬ 
lación situada entre el León y la Ba¬ 
lanza, se llama Virgen o Virgo. 

20) Zodiaco — D: zona de la esfera 
celeste dividida en doce partes igua¬ 
les, llamadas signos del Zodiaco, que 
contienen las doce constelaciones que 
aparentemente recorre el Sol en un 
año. Quedan mencionados cinco en 
los números 1, 7, 12, 14 y 19. Las 
demás son: Piscis, Arles, Taurus, Leo, 
Libra, Sagitario y Capricornio. 

Calificación 

20 respuestas acertadas.sobresaliente 


15 a 19 acertadas...notable 

12 a 14 acertadas.-..bueno 

9 a 11 acertadas.regular 
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De las neblinas clel tiempo , 
surge este conmovedor 
homenaje a un dia histórico 
y a cierto lugar. 


A los 20 

años 

del Día D 


Por Colín Fletcher 

S i regresaras allá no podrías 
reconstruir fielmente tus re¬ 
cuerdos : porque aquél era 
un mundo diferente, y no es Ñor- 
mandía donde están sus hitos. Hoy 
nada hay en Normandía que indi¬ 
que el sitio de la playa en que te 
detuviste a esperar, envuelto en un 
vacío gris. Nada verás sobre aque¬ 
llas olas en que estallaban las gra¬ 
nadas, ni se bambolea a la deriva 
el bote de desembarco, llevando a 
bordo el resto de tu compañía. 
Nada distingue el lugar donde sal¬ 
taste a tierra, mientras aquél viraba 
y, cabeceando, se alejaba; nada hay 
que señale la franja de arena moja¬ 
da donde te encontrabas esperando 

y cruzaste unas palabras con el vie- 

67 










6$ 


SELECCIONES DEL READERS DIGEST 


¡tinto 


jo y flemático capitán a quien nun- vo; nada que muestre la mejilla de 
ca habías visto. Nada indica cuál Harry Martin, que, hecha astillas 


fuera el sitio donde vosotros dos. 
sin propósito lógico alguno, arras¬ 
trasteis hasta la playa a aquel cabo 
a quien una bala había destrozado 
la nuca. Cadáveres y vacío se han 
desvanecido ... y aquel día, los ca¬ 
dáveres y el vacío lo eran todo. 

Era un vacío gris y personal, gris 
y amenazador, gris y protector. Te 
envolvía como enorme globo de 
cristal, te aislaba de las viejas ideas 
v aullaba a tus oídos nuevos con¬ 
ceptos, tenues y terminantes, Pero 
no te daba lugar a pensar en otra 
cosa que no fuese el minuto inme¬ 
diato o, a lo más, el día en que vi¬ 
vías; y mientras conversabas con el 
viejo capitán te mantenías alejado 
del afilado borde de la realidad, le¬ 
jos de las primeras balas y las pri¬ 
meras explosiones: balas y explosio¬ 
nes cargadas de ira. No pensaste 
por un momento que también para 
el capitán fueran las primeras; éste 
permaneció un rato envuelto en el 
vacío, y éi y tú comprendieron. Cla¬ 
ro está que entonces tú no te diste 
cabal cuenta del vacío; eso habría 
de venir después, con los recuerdos. 

Nada queda hoy en Normandía 
que te indique el sitio donde tu 
nave de desembarco atracó de nue- 


Escritor, aventurero* conferenciante, Co¬ 
lín Fletcher nació en Gales, y se educo en 
Inglaterra. Después de servir seis años y 
medio en los Comandos de la Real Armada, 
durante la segunda guerra mundial, emigró 
al Africa, donde fue agricultor-* gerente de 
hotel y constructor de caminos- Más tarde 
se trasladó a Norteamérica, y se dedicó a 
escribir. 


por un casco de granada, empezaba 
a hincharse bajo un provisional 
vendaje. Nada distingue aquel tre¬ 
cho de arena pisoteada, cerca de la 
alambrada, donde yacía el sargen¬ 
to Voekel, que, con una mano so¬ 
bre el muslo ensangrentado y faz 
blanquecina, trataba de sonreír. 
Nada marca la brecha de la alam¬ 
brada por la que cruzara Bill Kent, 
tambaleante, echado el brazo sobre 
los hombros de un camarada, la 
cabeza inclinada hacia atrás y la 
sangre corriendo por el vendaje 
que le cubría los ojos. Esa alambra¬ 
da recordarás que marcaba los lí¬ 
mites de aquel mundo gris; más 
allá de ella la cosa sería diferente. 
Al menos, así te lo dice la memo¬ 
ria. Mas quizá esto tampoco lo sa¬ 
bías entonces. 

Y luego, pasando por la brecha, 
te encontraste más allá de la alam¬ 
brada. Las tropas de asalto se ha¬ 
bían detenido a escasos cien metros 
del mará Con ellas iba un tanque, 
que llevaba su extraña funda im¬ 
permeable indecorosamente levan¬ 
tada. Y ya empezabas a distinguir 
entre el disparo de una pieza de 
artillería y el estallido de una gra¬ 
nada. En seguida cruzabas con los 
demás el pantano y dejabas atrás 
los rótulos negros (¿o eran rojos? 
¿acaso azules?) en que se leía 
"Minen '. Más allá de la alambrada 
todo era diferente: te sentías más 
libre, dueño de mayores posibilida¬ 
des. Alcanzabas a ver hasta el otro 
lado de la ciénaga, donde las grana- 
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das estallaban en forma de altos e 
inctensivos hongos. 

Aún persistía lo gris, y en los ocho 
kilómetros que cruzasteis precipita¬ 
damente hasta llegar al puente, 
aquellos nuevos y tenues conceptos 
comenzaron a tomar torma, una 
forma que ya siempre conservarían. 
Un avión de caza, con alas rayadas 
de blanco y negro, pasó rasando el 
suelo bajo una gris formación de 
nubes. Salió el sol, y apareció, ajeno 
a todo, un bosquecillo de árboles 
altos, erguidos y cimbreantes. Fue 
entonces cuando viste caer a Joe 
Thorndike, jadeando, mientras una 
mancha roja, atravesando su camisa 
desgarrada, se extendía sobre su pe¬ 
cho; y fue entonces cuando tuviste 
que abandonarlo, allí, sobre la hier¬ 
ba húmeda. (Pero ¿acaso se llama¬ 
ba Thorndike? Al cabo de veinte 
anos el nombre se ha vuelto más y 
más borroso.) Tú y tus compañe¬ 
ros os resguardasteis al pie de una 
loma, a la orilla de la ciénaga, y 
aquella pequeña granada gris pasó 
sobre vosotros, y todos os tirasteis 
al suelo y la granada cayó con un 
estallido cómicamente ineficaz; lue¬ 
go una figura apareció inespera¬ 
damente en lo alto de la loma, pa¬ 
ra ver lo que había ocurrido, y 
viste que el rostro que coronaba la 
gris guerrera de campaña era un 
rostro juvenil y asombrado. Hacia 
la derecha, un teniente larguirucho 
corría sobre sus largas piernas y 
penetraba en la cortina de humo, 
para salir instantes después; y aún 
recuerdas cómo resplandecía con el 
gozo del combate . .. con esa frui¬ 


ción que te resultaba invariable¬ 
mente natural y magnífica cuando 
se apoderaba de ti; invariable¬ 
mente embarazosa cuando la ob¬ 
servabas, en frío, en otra persona. 
Mas hoy, en Normandía, no queda 
sino la llana ciénaga verdigris. 

Acaso en el puente sea diferente. 
Ahí podrás identificar el montículo 
cubierto de hierba donde montasteis 
las ametralladoras para atacar la 
posición enemiga. Aún estará allí 
el café del efusivo francesiilo, que, 
a la puerta, contemplaba pasar la 
guerra; el café adonde fuiste des¬ 
pués de que cayera la posición ene¬ 
miga y donde encontraste tumbado 
al coronel, con la rodilla atravesada 
por una bala. Él te miró y te dijo: 
"¡Vaya! ¡Parece que al menos tú 
te estás divirtiendo!" Y con sorpre¬ 
sa, al analizarte a ti mismo, caíste 
en que tenía razón. Claro que a la 
sazón no te parabas a analizar tus 
sentimientos, cosa que no hiciste 
sino muchos años después. Por en¬ 
tonces eras muy joven, como el 
coronel y como casi todo el mundo, 
y entonces no teníais tiempo para 
deteneros a examinaros a vosotros 
mismos. ¡Qué diablos! estábamos 
en guerra, y no te tocaba a ti el pa¬ 
rarte a pensar sobre por qué hacías 
lo que hacías ni qué objeto tuvie¬ 
ran las guerras. Hoy sabes ya que 
no faltó quien se detuviera a refle¬ 
xionar, y por ello te embarga un 
sentimieñto de humildad. Para los 
que, como tú, obraban irreflexi¬ 
vamente, todo eso resultaba cosa 
sencilla y relativamente fácil; para 
aquéllos, debe haber sido diferente. 
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Más allá del puente encontrarás 
otras cosas que ayuden a tu memo¬ 
ria. La aldea, sin embargo, no será 
la misma sin su olor a muerte, ni la 
granja te parecerá igual sin aquella 
vaca que, hinchada y maloliente, 
yacía patas arriba bajo la arcada. 
Aquellos olores no podían haber 
existido aquel día en el lugar, y sin 
embargo,- así es como ahora lo re¬ 
cuerdas, a causa de los días que 
siguieron. Las trincheras habran 
desaparecido también, y no sabrás 
decir dónde fue donde te arrojaste 
hacia una en la oscuridad, al mo¬ 
mento en que aquel avión atacó, 
descendiendo en picado, y te vis¬ 
te arrastrándote desesperadamente 
zanja abaio, asiéndote con las uñas, 
mientras las entrañas mismas del 
mundo parecían deshacerse en pe¬ 
dazos. (Por la mañana contaste 
hasta quince pequeños orificios en 
un espacio de diez metros... ¿o 
serían diez agujeros en un espacio 
de quince metros ?) Mas pensán¬ 
dolo bien, aquel momento de terror 
ciego, impotente, tampoco pudo 
haber ocurrido aquel día. Al cabo 
de veinte años los recuerdos se 
confunden. Hoy viene a tu me¬ 
moria no sólo el día en sí, sino 
las cosas que el mismo represen¬ 
taba, el mundo que él derrumbó. 
Hoy recordarás la noche de aquel 
día, pasada en aquel hermoso pra¬ 
do, mientras las granadas destroza¬ 
ban las carnes y la tierra; recordarás 
haber visto allí a Sam y a Harvey, 
que ya mostraban un rostro súbita¬ 
mente envejecido. Pero ya no po¬ 
drás recordar el prado sin que te 
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venga a la memoria aquella maña¬ 
na, casi un año más tarde, en que 
con Sam y Harvey compartiste un 
tazón de huevos que una asustada 
campesina alemana acababa de 
traeros. A espaldas de Sam, los ra¬ 
yos del sol penetraban por la venta¬ 
na destrozada, y los tres reíais 
mientras devorabais los huevos. \a 
no podrás pensar en aquella maña¬ 
na primaveral sin recordar también 
el día, una semana después, en que 
pasaste al lado de Sam en la ribera 
del río. Estaba arrodillado, con el 
aire de una estatua rígida y absur¬ 
da, y por un instante fijaste los ojos 
en la coagulada mancha rojioscura 
que ocupaba el punto en que una 
bala le había arrancado el cuero 
cabelludo. Y pasó una semana más, 
y Harvey lanzaba un único grito, 
allí, entre los pinos, y en seguida 
enmudecía. 

Cuando Harvey murió ya la gue¬ 
rra estaba por llegar a su fin, y 
entonces comprendiste lo estéril que 
resulta. Y fue el último día cuando 
viste cómo aquel piloto aleman, 
arrojándose de un avión en llamas, 
se desplomaba en el vacío sin que 
se abriera su paracaídas; y aunque 
ahora no logras recordar si real¬ 
mente oíste el golpe del cuerpo al 
caer, todavía resuena en tus oídos, 
lo que resulta mucho más insensa¬ 
to aún. 

En ese día, el primer día, igno¬ 
rabas todas estas cosas; pero él mar¬ 
có el principio de todas ellas. El 
principio de ese vacío gris con que 
jamás dejabas de toparte cuando 
quiera que volvías la mirada atrás; 
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el principio de ese gozo salvaje que 
habías observado en el teniente de 
las piernas largas; el mismo gozo 
que el coronel observara en ti. 

Ha pasado ya la confusión de 
aquel día. Los jugadoTes de tal par¬ 
tido de ajedrez no tardaron en 
poner las cosas en orden, ya con¬ 
certando un ataque, ya parando un 
contraataque; virando o cediendo 
y cometiendo alguna pifia. Los me¬ 
dios te parecen ahora bastante cla¬ 
ros; lo que te resulta confuso es 
su sentido. 

El principio del cansancio y del 
temor, el principio del terror de¬ 
rrotista y de üna muerte indiferen¬ 
te. El principio de esa confusión 
que es la guerra. 

Ya hoy sabes que tal día consti¬ 
tuyó un punto culminante en tu 
vida, porque viviste el día en vez 
de hallar en él la muerte; porque 
entre la salida y la puesta del sol 
maduró un poco de tu ser. Y aun 
hoy alcanzas a comprender, si bien 

4 - 


a la sazón lo viste de otro modo, 
que fue aquél un día histórico. 
Pero aún no tiene mucho sentido; 
no en el fondo, no. Ni el valor ni 
la cobardía, ni la gloria o lo gris. 
Todo esto subsiste ahora, a buen 
recaudo en lo íntimo de tu ser, de 
tal modo que ya no tienes por qué 
preocuparte por tales cosas. No 
obstante, aparte de todo, aquello 
no tiene aún mucho sentido, 

Y sin embargo, cuando todo hu¬ 
bo terminado, la paz te dejó mo¬ 
mentáneamente aturdido y sin 
rumbo. Eras como una nave que, 
dirigiéndose al puerto, halla que el 
puerto ha desaparecido. Y así, por 
gris que fuera, algún sentido ten¬ 
dría ese mundo de tenues conceptos 
nuevos, que se te reveló mientras 
aguardabas sobre la playa, en el 
vacío gris, y hablabas con el viejo 
capitán. Debe haber tenido cierto 
sentido entonces; lo que ocurre es 
que no puedes recordar cuál era, 
eso es todo. 


El matemático inglés Charles Babbage, después de leer la poesía 
de Tennyson, “La visión del pecado'', escribía a su autor: “Su com¬ 
posición, muy bella por lo demás, tiene un verso que dice: Cada mo¬ 
mento muere un hombre; cada momento nace otro. Es evidente que, 
si tal fuera el caso, la población del mundo sería estacionaria. La 
verdad es que el índice de natalidad es ligeramente superior al de 
mortalidad. Me permito aconsejarle que en una futura edición de su 
poema lo corrija así: Cada momento muere un hombre; cada mo¬ 
mento nace uno y un dieciseisavo. 

“Aun esto no es rigurosamente correcto. La cifra exacta es un 
decimal tan largo que no cabría dentro del metro del verso. No obs¬ 
tante, creo que 1 1/16 será suficientemente exacto para los efectos 

* * ií 

poéticos . 

— lame* Newman, en The World oj Muí hematíes (Editores: Simón & Schuítcr) 


Relato del co-protagonista de uno 
de los capítulos más apasionan¬ 
tes en los anales de la medicina 


Cómo 

descubrimos 
la insulina 


Por el Dr. Charles Best 
Redacción de f. D , Raícliff 

Condensado de “Today’s Heaith' 5 

Publicada por la Asociación 
Médica Norteamericana 



unque ciertamente pocos lo 
tienen a los 29 años, era in- 
dudable que aquel hombre 
que penetraba en el laboratorio la 
mañana del 16 de mayo de 1921, el 
Dr, Frederick Banting, no tenía as¬ 
pecto de llegar a ser uno de los in¬ 
mortales de la medicina, sino más 
bien de agricultor: vigoroso, algo 
cargado de espaldas, ojos verde-azu¬ 
lados, nariz grande y mandíbula 
prominente. Su voz, baja y vaci¬ 
lante. revelaba una innata timidez. 

J- 

—Comencemos, señor Best —-me 
dijo—. En realidad no disponemos 
de mucho tiempo. ¡Qué forma tan 
moderada de expresarse! ídabía so¬ 
licitado de la Universidad de To- 
ronto permiso para utilizar un la¬ 
boratorio durante ocho semanas, 
que le dieran diez perros y le pro¬ 
porcionaran la ayuda de alguna 
persona con conocimientos de quí¬ 
mica y fisiología. El costo de esta 
modesta petición llegaría a lo sumo 
a 100 dólares. Con esto creía el Dr. 
Banting poder vencer a una enfer¬ 
medad, azote del genero humano, 
contra la que los médicos habían 
luchado siempre en vano: la dia¬ 
betes. 

—Usted lee el francés, ¿verdad? 
—me preguntó. 

—Sí —repuse. 

—Vamos, pues, a la biblioteca y 
veamos cómo extirpaba Hédon el 
páncreas del perro. 

Ese fue el comienzo. 

‘Los dos conocíamos el horror de 
la diabetes, ya descrita por un mé¬ 
dico griego hacía 2000 años como 
“una enfermedad en la que se con- 
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sumen los tejidos y se eliminan 
por la orina". Por alguna causa, el 
organismo de las personas enfermas 
de diabetes deja de trasformar el 
azúcar en energía, se torna autórago 
y consume sus propias reservas de 
grasas y proteínas. El apetito es vo¬ 
raz y la sed Insaciable: algunos pa¬ 
cientes de diabetes beben varios li¬ 
tros de agua a! día y eliminan casi 
la misma cantidad de orina azuca¬ 
rada. El único tratamiento que ha¬ 
bía entonces era el régimen dietético 
riguroso y tenía por fin corregir el 
desequilibrio químico del organis¬ 
mo. Los diabéticos graves podían 
elegir entre comer bien hoy y mo¬ 
rirse mañana, o limitarse a unos 
cuantos cientos de calorías diarias y 
sobrevivir por algún tiempo en te¬ 
dioso decaimiento. 

Banting había visto a una de sus 
ccndiscípulas de Alliston (Ontario), 
una joven vivaracha de 15 años, 
convertirse por la diabetes en una 
criatura que movía a compasión y 
a quien la muerte no tardó en lle¬ 
varse. Lo mismo había presenciado 
vo en mi casa de West Pembroke 

4 

(Maine): mi tía Ana, fornida y vi¬ 
gorosa mujer de poco más de 30 
años, se consumió hasta el punto de 
que, antes de morir, pesaba sólo 
unos 35 kilos. 

El mundo nos habría considerado 
como la pareja menos apropiada 
para habérselas con este flagelo de 
la humanidad. Yo tenía 22 años y 
me preparaba para obtener la licen¬ 
ciatura en fisiología y bioquímica. 
La experiencia de Banting como in¬ 
vestigador era casi nula. A instan¬ 


cias de su familia, Banting había co¬ 
menzado a estudiar para pastor 
metodista, pero por ser mal orador 
había cambiado a medicina. Como 
estudiante, iue del montón. 

Después de servir como cirujano 
en el ejército canadiense durante la 
primera guerra mundial, en la que 
ganó la Cruz Militar al valor, Ban¬ 
ting se estableció como cirujano or¬ 
topedista en Londres (Ontario), 
donde esperó pacientes que nunca 
llegaron. Sus ingresos de un mes se 
elevaron a unas diez libras esterli¬ 
nas. Su prometida no previo un fu¬ 
turo muy halagüeño con un hombre 
como aquel, y rompieron el com¬ 
promiso. 

Poco después hallamos al Dr. 
Banting aventurando todos sus es¬ 
casos recursos en seguir la corazo¬ 
nada de que podría curar la diabe¬ 
tes. Dejó su muy poco numerosa 
clientela v vendió sus muebles de 

r 

consultorio, libros, instrumentos y 
todo. Banting no podía exponerse a 
otro fracaso. 

Sabíase que el páncreas, órgano 
de color amarillo pálido y forma de 
renacuajo, situado en el abdomen, 
intervenía de alguna manera en es¬ 
ta enfermedad. En 1889, Oscar Min- 
kowski (en Alemania), había extir¬ 
pado el páncreas a un perro para 
ver si podía vivir sin él. Al día si¬ 
guiente, observó que las moscas se 
apiñaban alrededor de los charcos 
de orina del perro. La orina era 
dulce, y el animal, sano el día an¬ 
terior, era entonces diabético. 

¿Contenía el jugo pancreático al¬ 
gún factor que regulara normal- 
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mente el metabolismo de los azu¬ 
cares.' Para comprobar la hipótesis, 
los investigadores ligaron los con¬ 
ductos por los que este jugo se vierte 
en el intestino. En los perros^ some¬ 
tidos a esta operación, el páncreas 
disminuía de tamaño y degeneraba, 
pero los animales no se hacían dia¬ 
béticos. El páncreas atrofiado no 
vertía en. el intestino secreciones 
digestivas, pero continuaba produ¬ 
ciendo el factor antidiabetico. 

Si este factor no se encontraba 
en el jugo pancreático, ¿dónde se 

hallaba entonces ? 

La atención se dirigió hacia los 
miles de pequeños islotes celula¬ 
res diseminados por todo el pan- 
creas y rodeados de diminutos ca¬ 
pilares. ¿Secretarían estas células 
alguna sustancia X, tal vez una 
hormona, que regulara la combus¬ 
tión del azúcar ? \ en ese caso, ¿ la 
VcLCicirísn no en el intestino, sino en 
el torrente circulatorio? Pensándolo 
así, varios investigadores habían in¬ 
tentado atrapar esta huidiza hormo¬ 
na, pero todos habían salido con las 
manos vacías. 

Ahora nos tocaba a nosotros. 

—Quizá lo que sucede es esto, se¬ 
ñor Best —dijo Bantíng (solo al 
cabo de varios días nuestro trato se 
hizo más llano y entonces éramos 
Fred y Charley)—: Es posible que, 
cuando se extirpa el páncreas de un 
animal y se muele para extraer la 
sustancia X, las enzimas digestivas 
que contiene el órgano se mezclen 
con ella y la desintegren, lo mismo 
que hacen con las proteínas en el 
intestino. Tal vez haya sido esa la 
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causa que ha ímpediGo hasta ahora 
encontrar esta sustancia. 

Como quiera que, después de la 
ligadura de los conductos pancreá¬ 
ticos, las células que secretan las en¬ 
zimas digestivas degeneran con ma¬ 
yor rapidez que las células de los 
islotes, decidimos ligar estos con¬ 
ductos y esperar. 

—En siete a diez semanas dege¬ 
nerará el páncreas como órgano di¬ 
gestivo y no habra nada que destru¬ 
ya la sustancia X. Tú haras el 
extracto y lo administraremos a un 
perro diabético para ver si le dis¬ 
minuye la concentración de azúcar 
en la sangre y en la orina. 

Las operaciones químicas las hi¬ 
ce en el mechinal que nos servía de 
laboratorio. En el piso de arriba, en 
el ático inundado de luz, operába¬ 
mos a los perros. Como el dinero 
escaseaba, comíamos en el labora¬ 
torio. Salchichas y huevos, que 
freíamos con la ayuda de -un me¬ 
chero de Bunsen, eran la base de 
nuestra alimentación. 

Uno de los problemas graves era 
la escasez de perros. Cuando ésta se 
agudizaba, Banting decía* Charley, 
pon en marcha el Páncreas y vá¬ 
monos". (El Páncreas era el nombrí 
que había dado a su Ford modele 
T.) Recorríamos con estruendo la: 
zonas más pobres de Toronto er 
busca de perros cuyos dueños lo: 

cedieran por un dolar. 

En mayo habíamos ligado lo 
conductos pancreáticos de los. pri 
meros perros, y a principios de juli< 
esperábamos hallar marchitos lo 
páncreas y accesible la sustancia ) 
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rara ser extraída. Abrimos el abdo¬ 
men de uno de los animales y el 
páncreas no se encontraba atrofiado, 
sino completamente normal. Ban- 
:ing y yo habíamos ligado defectuo¬ 
samente los conductos pancreáticos. 

El plazo de las ocho semanas es¬ 
taba tocando a su fin, lo que venía 
a ser una excelente ocasión para 
aceptar nuestro fracaso. Pero Ban- 
:Íng era hombre testarudo. Durante 
la guerra sufrió una grave herida 
por casco de metralla en el brazo 
derecho. Los médicos querían am¬ 
putarle la extremidad, pero Bantíng 
se negó y se trató él mismo la herida 
hasta que se curó. En esta ocasión 
bamos a intentar devolver la salud 
a nuestro malherido proyecto. 

El profesor John Macleod, jefe 
del departamento de fisiología, 
qui.en nos había facilitado los me¬ 
dios para nuestro trabajo, estaba de 
vacaciones en Europa. Llegamos a 
la conclusión de que no se iba a 
enterar aunque siguiéramos en el 
laboratorio. 

Comenzamos de nuevo a operar 
perros para ligarles los conductos 
pancreáticos, en esta ocasión con 
más acierto. Eí 27 de julio obtuvi¬ 
mos el páncreas bellamente atrófico 
y degenerado que deseábamos. Ten¬ 
dría que contener la sustancia X. si 
es que ésta existía. 

Extraído eí páncreas, lo fragmen¬ 
tamos en un mortero enfriado que 
contenía solución de Ringer y con¬ 
gelamos la mezcla. Se dejó deshelar 
lentamente, se trituró y se pasó 
por papel de filtro. Un perro diabé¬ 
tico esperaba a las puertas de la 


muerte, tan débil que no podía le¬ 
vantar la cabeza. Fred le inyectó en 
una vena cinco mililitros del filtra¬ 
do. El perro parecía haber mejorado 
algo, pero como en estas circuns¬ 
tancias es fácil dejarse llevar de iluso 
optimismo, necesitábamos analizar 
la sangre. 

De una de las patas del perro 
extraje unas gotas de sangre para 
determinar la concentración san¬ 
guínea de azúcar. Banting no se 
apartaba de mí. Si la sangre con¬ 
tenía mucho azúcar, el reactivo del 
tubo de ensayo tomaría intenso co¬ 
lor rojo oscuro; si la cantidad de 
azúcar era pequeña, el reactivo se 
colorearía de rosa pálido. Se hacía 
una determinación cada hora y la 
coloración del reactivo iba siendo 
cada vez más pálida. La concentra¬ 
ción de azúcar en la sangre descen¬ 
día paulatinamente: 0,20 mg. por 
100 mi, 0,12 mg. por 100 mi-has¬ 

ta llegar a la normal de 0,09 mg. por 
100 mi. Este fue el momento de 
mayor emoción en la vida de Ban¬ 
ting y en la mía. 

Después, todo pasó a ser una ne¬ 
bulosa pesadilla de trabajo. Tenía¬ 
mos que confirmar sin lugar a duda 
la realidad de nuestras observacio¬ 
nes. Había que inyectar a los perros, 
sacarles sangre para analizarla y re¬ 
coger orinas, todo a intervalos de 
una hora durante las 24 horas del 
día. Nos echábamos a dormir en los 
bancos del laboratorio. 

Había siempre un renovado mila¬ 
gro que presenciar: perros de mira¬ 
da vidriosa y sobre los que rondaba 
la muerte, a las pocas horas estaban 
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en pie, comían y movían la cola, 
vueltos de pronto a la vida, un pe¬ 
rro vivió 12 días y otro 22, 

Nuestra preferida era Marjorie, 
el perro número la, hembra negra 
y blanca con ciertos rasgos de perro 
de pastor, que había aprendido a 
saltar sobre un banco, levantar una 
pata para que se le extrajera la 
muestra de sangre y mantenerse 
quieta mientras recibía la inyección 
de la que dependía su vida. Duran¬ 
te 70 días vivió bien el pobre ani¬ 
mal, pero después se agotó el ex¬ 
tracto, la isletina, como nosotros lo 
denominábamos. (Mcleod nos per¬ 
suadió al cabo de algún tiempo de 
cambiar ei nombre a insulina.) 

Necesitábamos casi toda la isle¬ 
tina que podíamos extraer de un 
páncreas degenerado para mante¬ 
ner un perro vivo por un día. 

¿Hasta qué punto fomentaba es¬ 
to las esperanzas de mantener vivos 
a los millones de diabéticos? 

Fred recordaba haber leído que, 
en los animales antes de nacer, el 
páncreas está formado principal¬ 
mente por células de los islotes, 
puesto que e.i feto no necesita ju¬ 
gos digestivos durante la vida in¬ 
trauterina. Como muchacho del 
campo, sabia también Banting que 
los granjeros acostumbraban a dejar 
que los toros cubrieran a las vacas 
antes de enviarlas al matadero, por¬ 
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operaciones de molienda de los pán¬ 
creas salvados y de extracción y pu¬ 
rificación de la isletina, de la cual 
obtuvimos una buena cantidad. 

Ya podíamos mantener con vida 
a los perros diabéticos por el tiempo 
que deseáramos. Más tarde, con el 
perfeccionamiento de los métodos 
de extracción se descubrió que del 
páncreas de todos los animales 
—ovejas, cerdos, vacas— se podía 
obtener insulina. 

El 14 de noviembre estábamos 
preparados para dar a conocer al 
mundo los resultados de nuestros 
experimentos y contagiarle nuestro 
entusiasmo. En la sesión de publica¬ 
ciones del Departamento de Fisiolo¬ 
gía, Banting y yo leimos nuestro 
primer trabajo, ilustrado con pro¬ 
yección de diapositivas de las grá¬ 
ficas de la concentración de azúcar 
en la sangre. Pero todavía no se 
había resuelto el problema principal. 
¿Tendría eficacia la insulina en le 
seres humanos? 

Al otro lado de la calle, en e. 
Hospital General de Toronto, sí 
hallaba internado un muchacho di 
14 años, Leonard Thompson. Er 
dos añs¡s de diabetes había perdide 
casi 30 kilos de peso y apenas teñí; 
fuerzas para levantar la cabeza d 
la almohada. Por la experiencia qu 
se tenía hasta entonces, los médico 
sólo podían esperar que viviera, 
lo sumo, unas cuantas semanas. 
Habíamos comprobado que u 


que así pesaban más. ¿Sena rico en 
isletina el páncreas de los terneros 
no nacidos aún? Pusimos en mar¬ 
cha “el Páncreas” y nos dirigimos 
a un matadero. De vuelta en el la¬ 
boratorio, comenzamos de nuevo las 


por la boca no tenia ningún efecu 
En consecuencia, Banting y yo n 
tuvimos más remedio que subirnt 
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.as mangas de la camisa: yo le in¬ 
yecté a él nuestro extracto y él me 
lo inyectó a mí. Al día siguiente te¬ 
níamos los brazos ligeramente do¬ 
loridos, pero nada más. 

1.1 22 de enero inyectamos insuli¬ 
na en el pequeño y delgadísimo 
brazo del muchacho casi moribun¬ 
do. Comenzaban otra vez las prue¬ 
bas y se repitió la historia de nues¬ 
tros perros. La concentración de 
azúcar en la sangre descendió de 
manera impresionante. Leonard 
orincipió a comer normalmente, sus 
mejillas hundidas se llenaron de 
nuevo y la vida volvió a sus consu¬ 
midos músculos. Leonard iba a vi¬ 
vir. Fue el primero de decenas y, 
después, de cientos, miles y millo¬ 
nes que se han beneficiado con la 
insulina. 

Los honores nos empezaron a llo¬ 
ver. Por el mejor trabajo de investi¬ 
gación efectuado ese año en la uni¬ 
versidad. nos concedieron el premio 
Reeve: 50 dólares muy bien venidos. 
£1 Parlamento agradecido aprobó 
una pensión vitalicia de 7500 dólares 
anuales para Banting. Después se 
dio el nombre de Banting a un gran 
■instituto de investigación y, poste¬ 
riormente, el mío a otro. Del impor¬ 
te del premio Nobel que obtuvo 
Banting en 1923 me regaló la mitad. 

Los dos continuamos en la univer¬ 
sidad, v en el trascurso de los si- 
* 

guientes años nos dedicamos a 
nuestros proyectos individuales de 
investigación. Un ventoso día de 
febrero de 1941, Banting y yo pa¬ 
seábamos por el parque. “Charley”, 
dijo Banting, "trabajemos otra vez 


juntos. Tú te encargas de la quími¬ 
ca y yo haré.,.” 

No sucedería así. A los tres días, 
Banting, que ya era el mayor Sir 
Frederick Banting, dedicado al es¬ 
tudio de los problemas de la medi¬ 
cina de aviación, se encontraba a 
bordo de un bombardero bimotor 
que se dirigía a Londres. En medio 
de una tormenta de nieve, el avión 
se estrelló en un bosque, cerca del 
puerto de Musgrave (Terranova). 
Banting, con un pulmón desgarrado 
por las costillas fracturadas, empleó 
sus últimas fuerzas en vendar las 
heridas del piloto, el único sobrevi¬ 
viente. Acabada esta labor, se echó 
en la nieve sobre unas ramas de pi¬ 
no y le invadió el sueño del que ja¬ 
más habría de despertar. 

De todos los panegíricos que se 
han hecho de Banting, tal vez el 
más conmovedor fue el que se oyó 
cinco años después en Londres, en 
una de las sesiones de la Sociedad 
de Diabéticos: “Sin Banting, esta 
reunión podría haber sido única¬ 
mente una asamblea de espectros 
que se lamentaran de su destino"'. 

En febrero de este año se anun¬ 
ció que unos investigadores de la 
Universidad Técnica de Aachen 
(en Alemania Occidental) ha¬ 
bían logrado importantes resulta- 
i dos en la producción de insulina 
sintética. Los hombres de ciencia 
.esperan que pronto se podrá ob¬ 
tener la insulina para los diabéti¬ 
cos en el tubo de ensayo, sin 
necesidad de sacarla del páncreas 
de los animales. 



Increíble fuga 
de la isla de Cuba 


Por Joseph Blank 


E l proyecto era descabellado. 
Si Rafael Rodríguez se hu¬ 
biera detenido a pensar en 
las múltiples posibilidades de fraca¬ 
so, bien por error, traición o mala 
fortuna, habría reconocido segura¬ 
mente lo absurdo de su plan para 
escapar de Cuba. Y el fracaso sig¬ 
nificaba una muerte cierta para él y 
su esposa; acaso también para sus 
ocho hijos, así como para docenas 
de hombres, mujeres y niños. 

Callado, aunque autoritario, de 
rostro curtido y cabello ensortijado 
que, a los 48 años, comenzaba a en¬ 
canecer, tenía Rafael tales ansias de 
escapar de su patria que, a pesar de 
los peligros, no podía dejarse llevar 
por el pesimismo. 

Había crecido en la aldea de Gua- 
nabo, a unos 20 kilómetros de La 
Habana. Antes de acabar los estu¬ 
dios de primera enseñanza se hizo 
a la mar y, con el pasar de los años, 
ahorró algún dinero, se casó y más 


Aunque el fracaso significara la 
muerte, la promesa de libertad eclip¬ 
saba en el ánimo de estos intrépidos 
cubanos al temor. 


adelante invirtió su capital en un 
barco que llevaba carga entre Cuba 
y Centroamérica. 

El interés de Rafael por la políti¬ 
ca era puramente personal. Deseaba 
vivir libre de temor, libre para de¬ 
dicarse a sus negocios, para velar 
por el bienestar de su familia. Bajo 
el régimen de Castro no podía sa¬ 
tisfacer esas aspiraciones. “Nos ha¬ 
bían prometido un gobierno dirigi¬ 
do por el pueblo”, decía, “y nos 
dieron un gobierno dedicado al do¬ 
minio absoluto del pueblo. Tenía, 
por tanto, que abandonar aquello; 
pero no era fácil, porque iba a 
abandonar el país que yo amo, el 
país donde he crecido”. 
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En julio de 1961 Rafael fue arres- 
ido por sospecha de tratar'de salir 
de Cuba ilegalmente. Pasó siete me- 
:es en' la cárcel y el gobierno confisr 
;ó su barco. "Cuando me dejaron 
ubre 1 ’, dice “estaba más decidido 
que nunca a salir de allí. La razón 
principal era que a los chicos los 
estaban sometiendo a un programa 
_e adoctrinamiento político. Mi 
compañero de celda en la cárcel ha¬ 
cía sido denunciado por su hijo de 
14 años. Si eso le puede ocurrir a 
un padre, es que ha dejado de ser 
oadre y se ha convertido simple¬ 
mente en un ser que da hijos al 
Estado”. 

La única forma de escapar de la 
.sla es por el mar. y la costa, sobre 
iodo la costa norte, estaba vigilada 
continuamente por aviones y caño¬ 
neros. 

Rafael compró un barco pesque¬ 
ro, que se hallaba en venta porque 
el casco hacía agua y el motor no 
se podía reparar por falta de piezas 
Je repuesto. Lo atracó en un puerto 
de la costa sur, en el lado opuesto 
de La Habana, y se puso a calafa¬ 
tear el casco y a hacer pruebas con 
el motor. Al cabo de poco tiempo 
dos individuos vinieron a hacerle 
algunas preguntas. Les explicó que 
intentaba utilizar el barco para la 
pesca. 

Bien comprendía él que los otros 
sabían lo que traía entre manos, pe¬ 
ro decidió seguir trabajando para 
que la vigilancia se concentrara en 
aquel barco. Desde ese instante, 
ya no le quedó otra esperanza que 
apoderarse de alguna embarcación. 


Y para llamar lá atención lo menos 
posible, la nave de escape tendría 
que ser de las que navegan nor¬ 
malmente por aguas costaneras. 

Durante varios meses aguardó 
Rafael la oportunidad. Al fin puso 
el ojo en una embarcación de unos 
20 metros de eslora que realizaba 
travesías regulares por la costa sur 
para abastecer los faros. Si pudiera, 
de algún modo, apoderarse de ese 
barco (con matrícula H-ll), logra¬ 
ría escapar bajo el disfraz de un 
servicio habitual. ¡Si pudiera!... 

Días después, en un bar del puer¬ 
to, Rafael tomaba una copa junto 
al capitán del H-ll, Reinaldo Ar¬ 
mas. Era éste un hombre delgado, 
de unos 30 años, pulcramente ves¬ 
tido de uniforme caqui con insignia 
de capitán de la armada cubana en 
la gorra. Hablaron del mar y de 
barcos, y no pasó mucho tiempo sin 
que Rafael invitara a su interlocu¬ 
tor a seguir bebiendo y comiendo. 

Gato y ratón. Se vieron otras 
veces y Armas comenzó a quejarse 
de lo difícil que era mantener una 
familia con el escaso sueldo de la 
armada. Reveló que estaba harto 
del coordinador político que subía 
al barco cada vez que llegaba a 
puerto, y confesó que ya no aguan¬ 
taba la situación de Cuba. 

“Mucha gente siente igual que 
tú“, le aseguró Rafael. “Pero tú es¬ 
tás en una posición privilegiada. Tú 
tienes un buen barco”. 

A principios del verano de 1963 
estas conversaciones de gato y ratón 
habían llegado a un punto en el 
que ambos hombres sabían, sin ex- 


so 
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presarlo en palabras, lo que habría 
de venir. 

El plan de Rafael comenzaba a 
tomar forma. Invitó a un amigo de 
absoluta confianza, el Dr. José 
García*, a participar en la empre¬ 
sa. “Quiero que el régimen se en¬ 
tere de los sentimientos del pueblo”, 
dijo. “Quiero llevarme de Cuba a 
individuos de todas las clases socia¬ 
les, tal vez unos 40 en total”. Así 
pues, Rafael invitó a acompañarlo 
en la huida a varios matrimonios 
con hijos. El Dr. García hizo otro 
tanto, así como el capitán Armas. 
“Me preocupaba que alguien habla¬ 
ra demasiado”, recuerda Rafael de 
aquellos momentos. “Me preocupa¬ 
ba que Armas se arredrara”. A pe¬ 
tición de Rafael, los antícastristas 
enviaron una carta a Armas en la 
que lo amenazaban con asesinarlo 
sí traicionaba a los conjurados. 

Los planes. A pesar de las mu¬ 
chas posibilidades de desastre, Ra¬ 
fael prosiguió con sus planes. Dio 
dinero a Armas para que éste ad¬ 
quiriera combustible de reserva y 
escogió un lugarteniente, Carlos Pé¬ 
rez. con quien repasó el plan detalle 
por detalle. Llevando órdenes falsi¬ 
ficadas que los identificaban como 
“oficiales de operaciones navales”, 
Pérez y dos compañeros más subi¬ 
rían a bordo del H-Il poco antes 
de la huida, para asegurarse que la 
tripulación no daba la alarma y que 
la embarcación seguía el curso pre¬ 
visto, Pérez entregaría un soporífe- 

*A ñu de evitar posibles represalias con¬ 
tra parientes que aún residan en Cuba, éste 
y algunos otros nombres son supuestos. 
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ro a Armas para que éste lo echara 
en el café que iba a tomar i a tripu¬ 
lación la noche en que zarparan. 

Para llegar al punto de reunión 
con la embarcación, los fugitivos 
tendrían que atravesar una región 
deshabitada y pantanosa, infestada 
de insectos, hasta un punto desierto 
de la costa sur. Rafael recorrió la 
ruta cuatro veces, haciéndose pasar 
por pescador, para calcular el tiem¬ 
po que tardarían en cruzar el pan¬ 
tano. Como el canal que tenían que 
seguir era demasiado profundo pa¬ 
ra que los niños lo cruzaran a pie, 
guardó en la memoria el lugar don¬ 
de se hallaban dos barcazas. Teme¬ 
roso de que a su esposa Hilda le 
diera un ataque de nervios si se en¬ 
teraba de sus planes, le dijo que es¬ 
taba pensando llevar a toda la fa¬ 
milia a pasar unas vacaciones en la 
isla de Pinos. 

El dos de setiembre Armas recibió 
órdenes de zarpar, dos días des¬ 
pués, para el cabo San Antonio. 
Concedió a la tripulación una li¬ 
cencia de 24 horas y fue con Rafael 
en un bote de remos al H-ll, para 
revisar la embarcación y ver que 
todo estuviera preparado. Se pusie¬ 
ron de acuerdo en cuanto a las se¬ 
ñales que emplearían y acordaron 
que la hora de reunión fuera a las 
cuatro de la madrugada del día cua¬ 
tro. Aquella noche Rafael comunicó 
a su esposa y a sus hij os que saldrían 
Vde vacaciones” al día siguiente.’ A 
docenas de hogares llegó el aviso de 
que la fuga se llevaría a efecto la 
noche siguiente, y que varios auto¬ 
móviles recogerían a los participan- 
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tes en sus casas para llevarlos al 
punto de partida en una retirada 
finca. 

A las siete de la siguiente noche 
Rafael hizo subir a toda su familia 
a su automóvil. "Aquel fue el peor 
momento”, recuerda. "Estaba arries¬ 
gando las vidas de mis hijos”. 

Cuando llegaron a la remota fin¬ 
ca y Hilda vio a los grupos de gente 
que aguardaban en silencio, se vol¬ 
vió hacia su marido con ojos inte¬ 
rrogantes. Este hizo un movimiento 
afirmativo de cabeza y ella se echó 
a llorar. Rafael la abrazó por unos 
instantes y luego dijo: 

—Ahora tengo mucho que hacer. 
¿Quieres ir o quieres quedarte y 
que tus hijos crezcan en este am¬ 
biente? 

—Quiero ir —repuso ella entre 
sollozos. 

“Nadie . puede echarse para 
atrás”. Rafael contaba con que lle¬ 
garan unos 40 fugitivos, pero hacia 
las nueve y media ya se habían reu¬ 
nido allí unos 85, que aguardaban 
tras el granero de la finca. Sin ha¬ 
berlo previsto, estaba dirigiendo al 
grupo más numeroso de personas 
que hayan huido de la Cuba de 
Castro. 

—A muchos de ustedes no Iqs co¬ 
nozco —gritó Rafael al grupo si¬ 
lencioso—. Tenemos por delante 
una jornada de seis horas para lle¬ 
gar al mar. Nos dividiremos en 
grupos pequeños y seguiremos al 
guía. Yo seré el último. Nadie pue¬ 
de echarse para atrás. Al que trate 
de hacerlo, lo mato. Es la única for¬ 
ma de protegernos todos. 


SI 

Marcharon los fugitivos hacia el 
bosque. Rafael llevaba a su hijo 
José, de tres años, sobre los hom¬ 
bros, y a Nelson, de ocho meses, 
en sus brazos. Después de an¬ 
dar durante una hora llegaron a los 
lanchones y embarcaron a las muje¬ 
res, los niños, el equipaje y los 
víveres. 

Era una noche sin luna, y los 
hombres que tiraban de los lancho- 
nes o los empujaban tropezaban y 
se resbalaban en el fango, hundién¬ 
dose a veces hasta la cintura. Cor¬ 
taban con machetes la maleza y 
apartaban con las manos desnudas 
tallos afilados como navajas. Se gol¬ 
peaban en las ramas y las lianas se 
les enredaban en los pies. Enjam¬ 
bres de voraces mosquitos surgían 
del húmedo pantano. Nadie habla¬ 
ba. Únicamente se oía el jadeo, los 
quejidos, el chapoteo en el fango. 
En una ocasión oyeron el motor de 
un helicóptero a unos 500 metros 
sobre sus cabezas y se quedaron in¬ 
móviles. La fatiga abrumaba a los 
de más edad. Un hombre se tumbó 
en la orilla del canal y dijo: “No 
puedo más. Sigan sin mí”. Rafael 
ordenó a dos de las muchachas ma¬ 
yores, una de ellas su propia hija 
Milady, que cedieran su lugar en la 
barcaza al hombre agotado. 

A las cuatro de la madrugada lle¬ 
garon a la costa y se detuvieron so¬ 
bre poco más de medio metro de 
agua. Rafael se ató una linterna al 
cuello y vadeó 400 metros hasta el 
lugar acordado. Con el agua cu¬ 
briéndole hasta el pecho, aguzó ojos 
y oídos. Alcanzaba a escuchar el ru- 
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mor de motores, pero no podía dis¬ 
tinguir nada. 

Contratiempos. Los planes no 
habían marchado muy bien a bordo 
del H-ll. Pérez y sus colegas 'ins¬ 
pectores” habían llegado al barco 
en un bote de remos. Más tarde 
aquél le pasó la droga a Armas, el 
cual ordenó se preparara café para 
toda la tripulación y logró echar ios 
polvos en la bebida. Pero olvidó 
añadir más azúcar para compensar 
el sabor amargo del soporífero. Dos 
marineros expresaron su desagrado 
al primer sorbo y Armas, compren¬ 
diendo lo que había sucedido, se 
apresuró a gritar al cocinero: "¡Has 
echado mi medicina en este caté!” 
Rápidamente vació la cafetera en 
el fregadero y ordenó que se pre¬ 
parara café fresco. 

Ei barco partió a eso de las dos 
de la mañana y Armas dijo a los 
cinco tripulantes que podían dor¬ 
mir un rato, ya que él tomaría el 
timón durante la primera guardia. 
Al aproximarse la embarcación 
al lugar de reunión, Rafael vio las 
luces e hizo con su linterna la señal 
acordada: punto, raya, punto del 
Morse. Armas contestó y redujo la 
velocidad, mientras acercaba el 
H-ll (que sólo tenía 1,70 m. de 
calado) a aguas de 2,40 m. de 
profundidad. A los tripulantes que 
despertaban, les dijo: 

—Vi una señal. Debe ser alguien 
que está en apuros. 

De acuerdo con lo convenido, 
Pérez expresó su opinión de que, 
lo más probable, era que se tratara 
de traidores que intentaban escapar. 


Junio 

Rafael había vuelto a reunirse 
con ei grupo. Calculando que el 
H-ll se hallaba a unos 800 metros, 
dio instrucciones a Juan Aura y 
José García, hijo, ambos de 18 
años, de que nadaran hasta el barco 
y dijeran a Armas que se acercara 
un poco más. 

Cuando el joven García subió 
jadeante a bordo .del H-ll y trató 
de hablar, Pérez lo interrumpió 
gritando; '‘¡Cállate, perro capitalis¬ 
ta! ’ Y dirigiéndose a la tripulación, 
agregó: "Debe haber otros. Los es¬ 
peraremos”. 

Mientras tanto Rafael no oía nin¬ 
gún ruido del barco. Pronto ama¬ 
necería y le era imposible esperar 
más, así que hizo cargar la primera 
barcaza con niños, mujeres y víve¬ 
res. Él y siete hombres más se arro¬ 
jaron al agua y empujaron el bote 
con una mano mientras nadaban 
con otra. 

Al acercarse al H-ll y reconocerlo 
como nave de la armada cubana, 
los fugitivos se creyeron perdidos. 
Los hombres lanzaban gritos de ra¬ 
bia y desesperación y las mujeres 
gemían y se abrazaban a sus hijos. 
Pero Rafael trató de tranquilizarlos: 
“¡Está bien, suban a bordo!” 

Al abordar el H-ll, Pérez se 
cuadró y le saludó diciendo: "Ex¬ 
celente trabajo, mí comandante. 
¿Quedan más traidores?” Por unos 
instantes Rafael se quedó mirando 
a su cómplice, mas pronto com¬ 
prendió. 

—Sí —replicó—. Manden un bote 
por ellos inmediatamente. 

Mientras tanto, por el afán de 


1964 


IX CREÍBLE FUGA DE LA ISLA DE CUBA 


83 


subir pronto a bordo, las mujeres 
se recargaron de un lado de la bar- 
ca2a y la hicieron zozobrar, con lo 
cual se perdieron los víveres y las 
pocas pertenencias que traían, 

Una buena redada. Amanecía 

ya cuando llegaron los “traidores” 
de la segunda barcaza. Armas puso 
la embarcación en su curso normal, 
bordeando la costa. Uno de los tri¬ 
pulantes le dijo a Pérez: 

—Ha sido una buena redada, 
verdad ? 

—Sí, excelente —contestó Pé¬ 
rez—. Pero los pescados son ustedes. 

Tanto la tripulación como los fu¬ 
gitivos comenzaban a darse cuenta 
de lo sucedido. Los tripulantes, en 
marcada minoría, no opusieron re¬ 
sistencia. Mientras recorría el barco, 
Rafael se sintió embargado por una 
profunda emoción. ¡Habían estado 
expuestos a tantos peligros!... a 
herirse en el pantano, a ahogarse en 
el mar, a que los capturaran los 
milicianos; no obstante, todos pa¬ 
recían haber salido ilesos de la 
odisea. No pudo evitar recordar y 
bendecir a la Providencia divina. 

Durante toda la mañana el H-ll 
navegó a su máxima velocidad de 
seis nudos. Todos los fugitivos se 
aglomeraban en la bodega, que no 
tardó en convertirse en un verda¬ 
dero horno. Las mujeres desfalle¬ 
cían; los niños lloraban sin cesar. 
Era una crueldad mantener la gente 
allí, pero no le quedaba otro camino 
a Rafael: el barco tenía que dar la 
impresión de hallarse en una tra¬ 
vesía de rutina. 

A las tres de la tarde pasaron por 


la base naval de La Coloma, el lu¬ 
gar más peligroso de la costa. Sólo 
Rafael, Armas y Pérez se halla¬ 
ban en cubierta. La tripulación ha¬ 
bía sido llevada a la bodega a punta 
de cuchillo. Tres aviones militares 
volaron por encima. Un torpedero 
salió del puerto y cruzó a proa del 
H-ll. Los fugitivos pasaron un 
momento de angustia, mas el tor¬ 
pedero siguió su curso. La bahía se 
fue perdiendo lentamente en la dis¬ 
tancia. El H-ll siguió bordeando 
la costa hasta las 10 de la noche, 
hora en que viró al sur y se adentró 
en el mar. 

Nueva bandera. A las seis de la 
madrugada del día siguiente, el 
H-ll sufrió una trasformación. 
Despojado del botalón y la escoti¬ 
lla, se borró con pintura blanca el 
H-ll y la estrella roja de la proa, 
y se pintó en su lugar el nombre 
Nelson 1, en honor del hijo menor 
de Rafael. En la popa pusieron una 
nueva matricula: “7979 Miami, 
Fio.” Los pasajeros se agruparon en 
la cubierta y observaron en silencio 
cómo arriaba Rafael la bandera de 
Cuba e izaba una bandera norte¬ 
americana que había sido meticulo¬ 
samente cosida en secreto, semanas 
antes, con pedazos de trapos y de 
cortinas. Algunos de los expatria¬ 
dos se echaron a llorar; unos mu¬ 
chachos cantaron trozos del himno 
de la marina norteamericana, en la 
creencia de que era el himno nacio¬ 
nal de los Estados Linidos. 

A las 11 de esa mañana Rafael 
observó una bandera cubana con 
sus gemelos. Era un cañonero, 
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que se acercó a unos 800 metros del 
N el son i y lo rodeó con cierta cu¬ 
riosidad. Rafael había decidido ya 
que, si el cañonero le ordenaba de¬ 
tenerse, obedecería y luego trataría 
de embestir a la nave enemiga 
cuando se acercara. ;:, ero el cañone¬ 
ro pareció perder interés y se alejó. 

Al principio de la tarde Rafael 
puso rumbo al oeste. Se hallaban 
a unos 160 kilómetros de Cuba, 
unos 300 al este de la península de 
Yucatán y a más de 900 de la Flo¬ 
rida. Había llegado a la conclusión 
*de que era imposible realizar el 
plan original de ir hasta Florida, ya 
que la pérdida de los víveres ai 
hundirse la primera barcaza lo ha¬ 
cía imposible. Tendrían que diri¬ 
girse a la costa más cercana; la isla 
de Cozumel, junto a la península 
de Y'ucatán, a dos días de navega¬ 
ción. 

Aquellos dos días fueron una pe¬ 
sadilla. El abrasador sol tropital 
hacía insoportable hasta la cubierta, 
que con frecuencia tenía que ser 
bañada con agua del mar. A los 
adultos se les había limitado la ra¬ 
ción de agua potable a una taza 
cada dos horas, y la única comida 
diaria consistía en una ración de 
arroz y un pedacito de chocolate. 
Al aproximarse a Cozumel los sor¬ 
prendió una tormenta. La embar¬ 
cación daba bandazos entre el fuerte 
oleaje y la lluvia, y el cielo quedó 
surcado por los relámpagos. Rafael 
mantuvo el barco en mar abierto 


toda la noche, por temor a los traí- I 
cioneros escollos de la costa. 

A las 10 de la mañana del ocho de I 
setiembre, cuatro días y medio des- I 
pues de partir de Cuba, el A eisoti 1 I 
entraba en la bahía de Cozumel. j 
Rafael y el Dr. García se dirigieron I 
en un bote al puerto.* I 

Media hora después un coche I 
policiaco cruzaba las calles anun- I 
ciando por el altavoz la llegada de 
los cubanos y pidiendo a los duda- I 
danos que contribuyeran con ropa. I 
La multitud se agrupó en el muelle 
para vitorear a los refugiados. Los I 
niños fueron conducidos al hospital I 
de la población, donde los recono¬ 
cieron los médicos, los bañaron y 
les dieron comida caliente. Las 
tiendas de ropa les regalaron vesti¬ 
dos y camisas. Los restaurantes les 
pidieron que aceptaran ser sus hués¬ 
pedes. Se les encontró alojamiento. 
La gente los paraba en la calle para 
estrecharles la mano. Manue) Blan¬ 
co decía más tarde: “Aquel fue el 
gran .momento. Habíamos salido 
con bien. Éramos libres”. 

En cuanto a Rafael, ahora que 
todo ha pasado, cree firmemente 
que su fuga fue posib'e gracias a la 
Providencia. “Después de todo”, di¬ 
ce, “Dios debe alegrarse cuando al¬ 
guno de los suyos se sacude las 
cadenas”. 


•El Neison 1, incautado en un principio 
por las autoridades mexicanas, volvió a Cu¬ 
ba con dos de sus tripulantes. Otros tres 
prefirieron no regresar. 









¿Debe abolirse la 
publicidad? 

Ln destacado agente publicitario analiza las principales 
criticas de que es blanco su profesión 


Por David Ogilvy 

Condensado de "Confessions of an Advertising Man” 


H ace unos días mi hermana 
mayor me invitó a que con¬ 
viniera con ella en que debe 
abolirse la propaganda comercial. 
Me fue sumamente difícil el rebatir 
idea tan amenazadora. Porque, en 
primer lugar, no soy economista ni 
filósofo. Y, en segundo, me gano 
el pan de cada día dedicado preci¬ 
samente a la publicidad. Pero al 
menos pude hacer ver a mi herma¬ 
na que las opiniones al respecto se 
hallan divididas. 

El finado Aneurin Bevan, miem¬ 
bro distinguido del partido laboris¬ 
ta británico, solía opinar que la 
publicidad era “un servicio nefas¬ 
to”. El historiador Arnold Toynbee 
“no puede concebir circunstancia 
alguna en que la publicidad no 
constituya un mal”. El profesor 


J. K, Galbraith, autor del libro La 
sociedad opulenta , sostiene que la 
propaganda comercial tienta a la 
gente a despilfarrar el dinero en 
bienes "innecesarios” cuando debie¬ 
ra destinarlo a obras públicas. 

Por otra parte, Franklin Roose- 
velt tenía de la publicidad una 
opinión harto distinta: “El mejora¬ 
miento general de las normas pro¬ 
pias de una civilización moderna, 
que se ha registrado en los últimos 
cincuenta años entre toda clase de 
gente, hubiera sido imposible sin la 
divulgación de normas más eleva¬ 
das de vida, divulgación lograda 
por medio de la publicidad”. 

Sir Winston Churchill concuer¬ 
da con ello, y dice: “La publicidad 
nutre el poder adquisitivo del hom¬ 
bre al proponerle como meca una 

85 


© 1963 por David Ogilvy Truítt^ 





■í'j 


SELECCIONES DEL READER’S DIGEST 


mejor vivienda, una ropa mejor, 
mejores alimentos para él y su fami¬ 
lia. La publicidad estimula al hom¬ 
bre a esforzarse y a producir más”. 

El afirmar que la publicidad “im¬ 
perativa” o "persuasiva" es un des¬ 
pilfarro económico se ha convertido 
en doctrina ortodoxa. El econo¬ 
mista Stuart Chase, por ejemplo, 
sostiene que “el anuncio lleva a la 
gente a dejar de comprar el jabón 
Pompa para adquirir en cambio el 
jabón Bomba. El 90 por ciento 
de la publicidad no es otra cosa 
que una disputa sobre los méritos, 
muy relativos, de dos productos de 
escasa calidad y con frecuencia 
iguales entre sí”. Pero la mayoría 
de los economistas serios están de 
acuerdo en que la publicidad des¬ 
empeña un papel útil cuando se 
emplea para difundir información 
sobre los nuevos productos. 

Según mi propia experiencia, este 
tipo de -publicidad informativa re¬ 
sulta más eficaz, en cuanto a las 
ventas que produce, que el anuncio 
de carácter persuasivo o imperati¬ 
vo. Además, es relativamente fácil 
inducir a los consumidores a que 
ensayen un producto nuevo. En 
cambio, éstos se tornan cada vez 
más sordos a la propaganda de 
los productos que llevan mucho 

David Ogilvy nació en Inglaterra y se 
educo en la Universidad de Oxford, Su 
carrera la inició como cocinero en un hotel 
de París y luego se dedicó a vender coci¬ 
nas en Escoda* Posteriormente, duran te la 
segunda guerra mundial, desempeñó ei car¬ 
go de segundo secretario en la embajada de 
Inglaterra en Washington, En i a actualidad 
preside la agencia neoyorquina ¿le anuncios 
fundada por él: Ogdvy. Renson Mather Inc* 
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tiempo en el mercado. Por tanto, y 
puesto que nosotros los agentes de 
publicidad sacamos mayor ventaja 
de anunciar productos nuevos que 
aquellos de antaño conocidos, la éti¬ 
ca publicitaria y el interés comercial 
marchan de la mano. 

Mientras tanto, se suscitan dudas 
v se nos hacen críticas. 

¿Contribuye la publicidad a au¬ 
mentar los precios? El profesor 
Neil Borden, de la Universidad 
de Harvard, con ayuda de una 
comisión consultiva de cinco cate¬ 
dráticos más, ha examinado centena¬ 
res de casos concretos para deter¬ 
minar el efecto de la publicidad 
sobre los precios. He aquí una de 
sus conclusiones; "La ampliación 
del mercado por medio del anuncio 
y de otros medios de propaganda, 
no sólo permite a las grandes em¬ 
presas reducir sus precios, sino que 
también crea oportunidades para 
lanzar marcas particulares, que casi 
siempre se ofrecen al consumidor 
a precios más bajos”. El profesor 
Borden y sus asesores llegaron a la 
conclusión de que “si bien la pu¬ 
blicidad no está libre de censura, 
lejos de constituir un lastre, es un 
bien para la economía”. 

Escuchemos lo que dice al respec¬ 
to Lord Hevworth, ex-director de 
la empresa ünilever: "La publici¬ 
dad acelera el movimiento de las 
mercancías, y en esta forma hace 
posible la aplicación de un margen 
menor de utilidad en las ventas al 


por menor, sin reducir ios ingresos 
del comerciante. En cuanto al fa¬ 
bricante, la publicidad es uno de los 
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factores que contribuyen a hacer 
posible la producción en grande es¬ 
cala ... ;Y quién puede negar que 
la producción en masa trae consigo 
costos más bajos?" 

En las más de las industrias el 
costo de la publicidad representa 
menos del tres por ciento del precio 
que los consumidores pagan por el 
producto vendido al menudeo. De 
suprimirse la publicidad, el consu¬ 
midor perdería dinero por otros 
conceptos. Por ejemplo, tendría que 
pagar toda una fortuna por el dia¬ 
rio si éste no publicara anuncios. 
Thomas Jeíferson no leía más de 
un diario, “y eso más por interés 
en los anuncios que por sus noti¬ 
cias". Creo que la mayoría de las 
amas de casa opinarán así. 

¿Puede ¡a publicidad encajar al 
consumidor un producto inferior? 
La experiencia me ha enseñado 
que esto no es posible. En las po¬ 
cas ocasiones en que me he encar¬ 
gado de anunciar productos que, 
según ensayos llevados a cabo en¬ 
tre grupos consumidores, demostra¬ 
ron ser inferiores a otros productos 
similares, los resultados han sido 
verdaderamente desastrosos. Un 
anuncio podrá persuadir al consu¬ 
midor a comprar un producto de 
calidad inferior ... pero sólo por 
una vez, Y la mayoría de mis clien¬ 
tes necesitan sostener las ventas para 
obtener utilidades. Howard Mor- 
gens, presidente de la compañía 
Procter & Gamble, y Alfred Politz, 
fundador de una empresa dedicada 
al estudio de mercados y al análisis 
de la opinión pública, tienen la con¬ 


vicción de que, en realidad, la pu¬ 
blicidad puede apresurar la desapa¬ 
rición del producto inferior. Dice 
Morgens: "La forma más rápida 
para eliminar del mercado una mar¬ 
ca de inferior calidad es anunciarla 
profusamente, porque los consumi¬ 
dores se darán cuenta, con propor¬ 
cional prontitud, de su inferior ca¬ 
lidad”, 

Morgens también señala que la 
publicidad desempeña un papel 
importante en el mejoramiento de 
los productos mismos, “Por medio 
de la investigación se busca mejo¬ 
rar constantemente los productos 
que compramos. Y muchas de las 
ideas para mejorarlos provienen 
justamente del sector encargado de 
la publicidad, porque el éxito de la 
propaganda de una empresa va ínti¬ 
mamente ligado al éxito de lo que 
ésta haga para mejorar su produc¬ 
to. El beneficiario directo es el con¬ 
sumidor, quien goza de un surtido 
cada vez mayor de productos de 
primera calidad 11 . 

La publicidad constituye, asimis¬ 
mo, una fuerza llamada a mante¬ 
ner las normas de calidad y servicio. 
Sir Frederic Hooper, el ya desapa¬ 
recido director de la compañía 
Schweppes, escribía: “Una empresa 
que haya empleado grandes canti¬ 
dades de dinero para loar los méri¬ 
tos de determinado producto y para 
acostumbrar al consumidor a nor¬ 
mas de calidad tan altas como uni¬ 
formes, no puede permitirse reba¬ 
jar la calidad de ese producto”. 

La publicidad es en gran parte 
de una cargante ramplonería. C. 
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A. R. Crosland tronaba en la revis¬ 
ta XA <? New Statesman : "La publi¬ 
cidad suele ser vulgar, estridente y 
otensiva, y fomenta el cinismo y la 
corrupción, tanto en quienes la 
practican como entre el público, a 
causa de que en ella se mezclan 
constantemente la verdad y la men¬ 
tira'’. 

En esto, creo, estriba la esencia 
de los cargos que se hacen a la pu¬ 
blicidad. Lud.wig von Mises, eco¬ 
nomista austríaco, tilda la publicidad 
de “disonante, ruidosa, grosera, am¬ 
pulosa”, y culpa al público por no 
responder a una publicidad de ma¬ 
yor dignidad. Por mi parte me 
inclino a culpar más bien a los anun¬ 
ciantes y a las agencias ... inclu¬ 
yéndome entre ellas. 

A mí me parecen particularmen¬ 
te irritantes la composición tipográ¬ 
fica de mal gusto, las fotografías 
triviales, el texto pesado y las copli- 
llas pedestres. Es fácil pasar por 
alto tales horrores cuando aparecen 
en diarios o revistas, ¿pero como 
escapar de ellos en la televisión ? 
Me enfurece hasta la exasperación 
el que se interrumpa algún progra¬ 
ma para intercalar anuncios comer¬ 
ciales. Éstos suelen introducirse in¬ 
cluso en la trasmisión de ceremo¬ 
nias de mucha importancia. 

Los anuncios comerciales de la 
televisión han convertido a la indus¬ 
tria de la publicidad en símbolo 
de un materialismo de mal gusto. 
La gente no acostumbra comprar 
los artículos que ofrecen ciertos 
vendedores inciviles, y se ha com¬ 
probado que tampoco compra los 


productos anunciados vulgarmente. I 
Yo tengo un interés personal por la I 
supervivencia de la actividad publi- I 
citaría, y para que sobreviva, se I 
impone someterla a radicales re- I 

formas. I 

Ante todo, la calidad de los anun- | 
cios se puede mejorar. Según la 
definición de Raymond Rubicam, 1 
que fue iniciador de la profesión I 
publicitaria, “un gran anuncio es 
aquel que no sólo se gana el vivo in- I 
teres del público, sino que también | 
*se graba durante mucho tiempo en j 
la memoria del público y dei mundo 
de la publicidad como una obra ad¬ 
mirable Por mi parte, defino un 
buen anuncio como aquel que ven¬ 
de el producto anunciado sin llamar 
la atención sobre sí mismo. Así, 
quien lo ve, en vez de decir: ¡Que 
anuncio tan ingenioso! dirá: Eso 
no lo sabía. Tendré que probar ese 
producto”. 

Si los anunciantes se dejaran de 
frases rimbombantes y vacias y em¬ 
pleasen una publicidad informativa 
fundada en la verdad, no solo au¬ 
mentarían sus ventas, sino que se 
ganarían el aplauso general. 

Buena parte de las personas que 
moldean la opinión pública creen 
que la publicidad fomenta valores 
demasiado materialistas. El peligro 
que amenaza a la procesión que me 
vale el pan de cada día estriba en 
el hecho de que como piensan hoy 
quienes forman la opinión públi¬ 
ca, igual’ podía el público pensar 
mañana.. No, no creo que deba 
abolirse la publicidad, mas si que 
ha de ser reformada. 



Por Noel Busch 



U I han i 

inescrutable pastor de 
las Naciones Unidas 


n su calidad de Secretario 
I General de las Naciones 

I _I_¿ Unidas, U Thant es el fun¬ 
cionario civil de más fama en todo 
el mundo. Hombre sereno, cordial, 
bajo de estatura y de unos 55 años 
de edad, no ha llegado a una posi¬ 
ción tan destacada precisamente por 
su capacidad administrativa, que 
I posee en grado sumo, sino por una 
I serie de circunstancias, de las cua- 
I les la más importante es la de haber 
nacido en Birmania. 

En setiembre de 1961, su antece- 


Desde su despacho, situado en lo 
más alto del edificio de las Nacio¬ 
nes Unidas, el Secretario General 
vislumbra un mundo dividido. Su 
misión consiste en unirlo. 

sor Dag Hammarskjóld, oriundo 
de Suecia, murió en un accidente de 
aviación en Rodesia Setentrional. 
Como la Unión Soviética (que po¬ 
see el derecho de veto en el Consejo 
de Seguridad de las Naciones Uni¬ 
das) se oponía a la elección de un 
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sucesor procedente de los países li- a sus trascendentales tareas es total- 
bres de Europa o de América, o de mente distinta de la de Hammars- 
cualquiera de sus aliados, y como, kjóld o de la del antecesor de este, 
por otra parte, el mundo libre no Trygve Lie, de Noruega, el pnrner 
aceptaba la designación de un co- S.G., quien dimitió en lSoi a raíz e 
munista para ocupar el cargo, el las fuertes presiones ejercidas contra 
nuevo Secretario General tenía que él por el bloque soviético. Hammars- 
proceder necesariamente de alguna kjóld, por ejemplo, tal como lo de¬ 
nación neutral de Asia o de África, muestran sus memorias privadas, 
con exclusión de la India, Israel, era un intelectual de honda sensibi- 
los países árabes y otras naciones lidad que tenía un concepto casi 
que en esos momentos tenían pro- místico del destino de las Naciones 
blemas pendientes ante la Organi- Unidas, concepto dentro del cual e 
zación. mismo se asignaba, convencido, el 

Puesto que casi todos los peque- papel de custodio elegido por la 
ños países nuevos del Africa que- Deidad de los cristianos. En cam- 
daron fuera de concurso debido a bio,U Thant desempeña su cargo 
la falta de candidatos idóneos, pron- en forma más serena y, como budis- 
to se vio claro que la madera secre- ta, se cree más bien el instrumento 
tarial, como la teca, era una curiosi- de un destino impersonal, 
dad botánica que tan sólo se daba Tan profundas disparidades hlo- 
en el Sudeste del Asia. soficas han quedado naturalmente 

U Thant venía desempeñando reflejadas en la forma de actuar y 
desde 1957 el cargo de embajador de vivir de estos dos hombres. Si 
de Birmania en las Naciones Uni- bien Hammarskjold trabajaba in¬ 
das, y por eso lo conocían y lo cansablemente en su despacho día 
apreciaban casi todos sus 102 colé- y noche, por otra parte disfrutaba 
gas de la Asamblea General. Así de las amenidades culturales de la 
pues, resultó elegido para ocupar vida metropolitana. El actual S.G. 
tan importante puesto. Nombrado también trabaja durante largas ho- 
Secretario General (o S.G., inicia- ras, hasta las 7:30 u 5 de la tarde, 
les con que se designa en los círcu- En las noches de verano le agrada 
los de las Naciones Unidas esa nadar en la pequeña piscina cons¬ 
ervada investidura), U Thant cum- truida al aire libre en su cómoda 
pie actualmente un período de fun- residencia de Riverdale, suburbio 
dones de cinco años que ha de cercano a Nueva York. En seguida, 
vencer en noviembre de 1966. Co- vestido a la usanza birmana con 
mo sueldo y asignaciones recibe una úna longyt o tónica, suele cenar en 
suma, que asciende a 70*500 dolares compañía de su esposa* su hi)a ) 
al año, Ubres del pago de impuestos, su yerno. V pasar la velada hojeando 
Nunca hay dos iguales. La los diarios o viendo programas de¬ 
orientación que ha dado U Thant por ti vos en la televisión. 



¡56-t V THANT, INESCRUTABLE PASTOR DE LAS NACIONES UNIDAS 


9/ 


Hammarskjold, siempre ansioso 
de aprovechar hasta el máximo ... 
y aun algo más ... los poderes de su 
investidura, era viajero por íntima 
necesidad personal, estaba dispues¬ 
to en todo momento a saltar a un 
avión y salir a deshacer entuertos. 
U Thant también ha viajado exten¬ 
samente, pero casi siempre con el 
objeto de recoger informaciones y 
consejos en vez de dispensarlos. 

Según Paul Hoffman, director 
del Fondo Especial de la ONU, 
otra de las diferencias más notables 
entre los dos hombres consiste en 
que "Dag Hammarskjold era a ve¬ 
ces demasiado reservado para expre¬ 
sar sus pensamientos. U Thant, 
aunque su rostro no delate la menor 
emoción, casi siempre dice lo que 
piensa, y lo hace de manera franca 
y llana”. Por ejemplo, durante una 
entrevista de prensa que se efectuó 
con motivo de su visita a Finlandia 
a mediados de 1962. el S.G. no va¬ 
ciló en tildar al gobierno secesionis¬ 
ta de la provincia de Katanga, en el 
Congo, como "una partida de pa¬ 
yasos”. 

¿Adversarios parecidos? Quizá 
en forma consecuente con el des¬ 
precio que ha manifestado pública¬ 
mente por las “píldoras doradas” 
de la diplomacia tradicional, en 
más de una ocasión U Thant ha 
insinuado que, dentro de la pugna 
mundial entre las naciones libres 
y las comunistas, es difícil pronun¬ 
ciarse a favor de uno u otro adver¬ 
sario. En consecuencia, en un 
discurso que pronunció pocas sema¬ 
nas después de la crisis cubana de 


1962, U Thant censuró a los Esta¬ 
dos Unidos por no haber sabido 
apreciar cabalmente el significado 
de los cambios que ocurrieron en el 
clima político soviético desde la 
muerte de Stalin. En esa ocasión 
comentó que “estemos o no de 
acuerdo con su filosofía o sus obje¬ 
tivos, la verdad es que Kruschef 
no desea la guerra”. En vista de al¬ 
gunos acontecimientos históricos 
recientes, como las maniobras secre¬ 
tas de Kruschef para instalar armas 
nucleares en Cuba y las mentiras 
que le dijo al presidente Kennedy 
a este respecto, tal reproche pare¬ 
cía falto de sensatez. En otra oca¬ 
sión el S.G. calificó de “mero juego 
de aritmética” el estancamiento a 
que habían llegado las negociacio¬ 
nes entre la URSS y los Estados 
Unidos acerca del número de ins¬ 
pecciones que requería el acuerdo 
sobre ensayos nucleares. “Lo que 
más necesitamos en esta época de 
tensiones” sentenció entonces, “es 
la voluntad de transigir”. 

Sin negar que U Thant desea 
obrar con toda imparcialidad, algu¬ 
nos observadores occidentales se pre¬ 
guntan si posee un criterio suficien¬ 
temente claro sobre los principios 
morales que están en juego en las 
disputas internacionales de nuestros 
días. Dichos observadores llegan, 
inclusive, a opinar que su imparcia¬ 
lidad podría compararse con la de 
un agente de policía que, tras de un 
asalto a mano armada, decidiera 
no arrestar al asaltante y recomen¬ 
dara a la víctima dirimir la disputa 
por medio de una transacción. Lino 
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de los resultados de esta actitud 
parece ser la relativa indiferencia 
ante el desenlace de la guerra fría. 

Entre las medidas “imparciales” 
que U Thant ha ayudado a aplicar 
figura la ocupación del Irián Occi¬ 
dental por Indonesia bajo la amena¬ 
za de la fuerza. Asimismo se sabe 
que es partidario del ingreso de la 
China comunista en la ONU. Ade¬ 
más predice que, dentro de diez 
años, la China roja será una de las 
grandes potencias de la Tierra. 

No hace mucho declaró U Thant: 
“La división del mundo en ricos y 
pobres es mucho más real y mucho 
más grave, y a la larga mucho más 
explosiva, que la división del mun¬ 
do en bandos ideológicos 

Quizá la idea de que, en el fon¬ 
do, no hay diferencias fundamen¬ 
tales entre los dos bandos empeña¬ 
dos en la guerra fría, nos servirá 
para demostrar cómo funciona la 
réplica oriental desarraigado sofis¬ 
ma occidental de que todos los chi¬ 
nos se parecen: puesto que tanto el 
comunismo como el capitalismo son 
producto de Occidente, desde el 
punto de vista oriental deben pare¬ 
cer iguales, o al menos similares 

por su origen. / 

Caballero de Birmania. Nació 

U Thant en la aldea de Panta- 
naw, situada en el delta del río 
Irauadi, donde su padre era propie¬ 
tario de una pequeña descascari- 
lladora de arroz. En el pueblo veci¬ 
no de Wakema vivía otro joven, 
dos años mayor que él, quien algún 
día se convertiría en el primer mi¬ 
nistro de Birmania, U Nu. Los 


muchachos Nu y Thant ( U es 
un título honorífico que en Birma¬ 
nia se confiere exclusivamente a los 
varones llegados a la mayoría de 
edad) fueron compañeros de juegos 
y luego ingresaron juntos en la 
Universidad de Rangún. 

A mediados del decenio de 1930 
la Universidad de Rangún era un 
hervidero de nacionalismo, y los es¬ 
tudiantes Nu y Thant se complica¬ 
ron profundamente en el movi¬ 
miento nacionalista birmano. Al 
finalizar el segundo año universita¬ 
rio, Thant abandonó sus estudios 
para ocupar la rectoría de un liceo 
del cual U Nu era director. Cuando 
U Nu fue a parar a la cárcel por 
sus actividades políticas, U Thant 
se hizo cargo de la familia del pri¬ 
mero. En las postrimerías de aquel 
decenio, U Thant comenzó a dedi¬ 
car cada vez más tiempo a escribir 
artículos y libros sobre cuestiones 
internacionales. 

Luego sobrevino la segunda gue¬ 
rra mundial y Birmania fue invadi¬ 
da por las fuerzas japonesas, que 
expulsaron .al gobierno birmano 
creado por los ingleses y procedie¬ 
ron a instalar en su lugar a los 
estudiantes revolucionarios. Los ja¬ 
poneses creyeron que podían utili¬ 
zar a aquellos jóvenes como instru¬ 
mentos dóciles. El resultado fue 
muy distinto: los estudiantes orga¬ 
nizaron un movimiento clandestino 
de resistencia. Con el fin de las 
hostilidades les llegó a éstos su re¬ 
compensa, porque los ingleses les 
permitieron seguir en el poder y 
les prometieron la independencia 
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que tanto anhelaban. En enero de 
1948, cuando la independencia se 
trocó por fin en realidad, U Nu fue 
nombrado primer ministro. 

Dentro de aquella administra¬ 
ción poco estable, U Thant fue la 
mano derecha de U Nu. Cuando 
al cabo de diez años de socialis¬ 
mo la economía birmana quedó re¬ 
ducida al caos, U Nu entregó las 
riendas del gobierno al general Ne 
Win. Por entonces U Thant ya 
desempeñaba la jefatura de la dele¬ 
gación de Birmania en las Na¬ 
ciones Unidas, cargo que siguió 
ocupando hasta recibir su actual 
nombramiento. 

La torre de cristal. Desde las 
oficinas de U Thant, instaladas en 
el último piso del enorme edificio 
de cristal de 38 pisos que aloja la 
Secretaría de la ONU, sobre la cal¬ 
zada del río Este de Nueva York, 
se aprecia un maravilloso panora¬ 
ma metropolitano que “invita a la 
meditación". Mas, durante las ho¬ 
ras de trabajo, U Thant tiene pocas 
oportunidades para entregarse a la 
meditación. Sus funciones son suma¬ 
mente absorbentes. Además de todos 
los detalles diarios de administra¬ 
ción, hay otros graves problemas 
sobre el futuro de la ONU, que de¬ 
ben ser motivo de reflexión no sólo 
para U Thant, sino para el mundo 
entero.* 

Uno de los más difíciles es el 
desequilibrio económico cada vez 
mayor de la ONU. El presupuesto 
ordinario neto para gastos de ma- 

* Véa se ¿ Sobrevivirán las Naciones Unidas} 9 
en Selecciones de abrí! de 1963, 


nejo y administración asciende ac¬ 
tualmente a unos 80 millones de 
dólares al año. Las cuotas que pa¬ 
gan los Estados asociados van desde 
el 32, 02 por ciento con que contri¬ 
buyen los Estados Unidos, hasta un 
mínimo de 0.4 por ciento que pagan 
Bolivia, Camboya, Camerún, Chad 
y otros 36 Estados pequeños. A la 
Unión Soviética le corresponde una 
cuota del 14,97 por ciento. Con ex¬ 
cepción de algunos pagos demora¬ 
dos sin importancia, el presupuesto 
ordinario de la ONU se encuentra 
en regla. 

Sin embargo, con relación a los 
fondos extraordinarios que hubo 
necesidad de destinar para la Fuer¬ 
za de Emergencia de la ONU en el 
Oriente Medio y para las operacio¬ 
nes de la Organización en el Con¬ 
go, hay unas 50 naciones que se han 
negado a contribuir a una o ambas 
de aquellas operaciones encamina¬ 
das a mantener la paz. Entre esas 
naciones figuran la URSS y el blo¬ 
que comunista, así como Francia, 
Grecia, Portugal, España y numero¬ 
sos Estados de África, Asia e Ibero¬ 
américa. A fines de 1963, la ONU 
hacía frente a un déficit de 150 mi¬ 
llones de dólares en el cobro de esas 
contribuciones extraordinarias, así 
como a la futura amortización de 
bonos por valor de 151 millones 
más. La Carta de las Naciones Uni¬ 
das dispone que cualquier nación 
que deje de pagar sus respectivas 
cuotas, perderá el derecho al voto 
en la Asamblea- General. Es posible 
que este año se ponga a prueba esta 
disposición. 
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Otro tanto ocurriría con una íór- 


Las naciones pequeñas. Acaso 
un factor que contribuye aun mas a 
sacudir los cimientos de la Organi¬ 
zación es la creciente influencia de 
sus nuevos miembros. En la nomi¬ 
na actual de 113, figuran 5S nacio¬ 
nes del África, del Asia, y del 
Caribe, muchas de ellas en verdad 
minúsculas. Sin embargo, puesto 
que en la ONU se aplica el prin¬ 
cipio de un voto por cada nación, 
estos países de poca experiencia po¬ 
lítica pueden llegar a ejercer una 
influencia desproporcionada. Por 
ejemplo, hoy puede movilizar la ter¬ 
cera parte de los votos con un 
resultado obstruccionista en la 
Asamblea General, una agrupación 
de naciones cuya población conjun¬ 
ta es inferior a la de Francia, o una 
serie de miembros que pagan juntos 
menos del tres por ciento del pre¬ 
supuesto total. 

Es evidente que resulta muy edu¬ 
cativa para las naciones pequeñas 
la oportunidad que se les brinda de 
deliberar sobre graves problemas 
internacionales en compañía de las 
más grandes y experimentadas. 
Mas, por otra parte, sería una locu¬ 
ra insistir en que tales Estados to¬ 
men Las resoluciones que han de 
influir decisivamente en el curso 
futuro de la historia de la humani¬ 
dad. Tampoco sería aceptable una 
fórmula de votación fundada en el 
número de habitantes de cada país, 
pues en este supuesto la India exce¬ 
dería en importancia a los Estados 
Unidos, la URSS y Francia juntos. 


muía basada en la riqueza de las 
naciones asociadas. 

U Thant es partidario del siste¬ 
ma de un voto por cada nación, 
pero ni él ni ninguna otra persona 
han demostrado todavía cómo pue¬ 
den funcionar las Naciones Unidas 
de manera verdaderamente cons¬ 
tructiva sobre semejante base ... o 
cómo se puede reformar esa base. 

A pesar de los interrogantes que 
ha planteado la actitud de U Thant 
sobre ciertas materias, él sigue 
siendo, sin embargo, un adminis¬ 
trador sumamente competente y, te¬ 
niendo en cuenta las actuales im¬ 
perfecciones de la ONU, es posible 
que sea el hombre mejor dotado 
para el puesto que desempeña. 

Dentro de la ONU, U Thant tie¬ 
ne muy buenas oportunidades para 
observar las habituales tácticas de 
calumnia, tergiversación y obstruc¬ 
ción que ponen en práctica los co¬ 
munistas. Parece inevitable que 
cualquier hombre reflexivo que ha¬ 
ya sido sometido a semejante prue¬ 
ba, habrá de reconocer tarde o 
temprano, y a pesar de sus antece¬ 
dentes neutralistas, que sí existen 
diferencias reales y profundas entre 
los contrincantes de la llamada gue¬ 
rra fría. 

Mientras tanto es menester que 
apreciemos al S. G. en su justo va¬ 
lor, es decir, como un reflejo fiel 
de los defectos y de las virtudes que 
posee la Organización que él en¬ 
cabeza. 




¿ Habrá de llegar el 
día en que el magní¬ 
fico león cazador, uno 
de los más hermosos 
espectáculos naturales, 
sólo pueda ser visto entre 
los hierros de una jaula? 


Ultima batalla 



Por Jack Dentón Scott Condensado de “Frontiers” 


A bordo de nuestra camioneta, 
en el Parque Nacional de 
Kruger, en Sudáfrica, nos 
estuvimos durante más de una ho¬ 
ra observando una escena que se 
habría dicho el modelo vivo de 
una estampa del mundo animal. 
De la hierba húmeda se alzaba la 
neblina matinal en leves nubecillas 
de humo. Una manada de gráciles 


impalas, de vientre blanco como la 
leche y de negras rayas a los flan¬ 
cos, mordisqueaba ia hiérba con rá¬ 
pidos y nerviosos movimientos. Dos 
jirafas, con las patas plantadas en 
ángulo imposible, bebían de una 
charca formada en un hoyo del 
suelo. Detrás de éstas, cuatro cebras 
se erguían con la cabeza en alto, 

tan inmóviles v perfectas de línea 
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como otras tantas figuras de por¬ 
celana. 

De pronto mi mujer ahogó una 
exclamación y alargó el brazo. Vi 
surgir entre las altas hierbas, hacia 
la izquierda, un enorme león, que 
avanzaba pesadamente con la cabe¬ 
za baja, como si nada le importasen 
las impalas que se hallaban cerca. 

“Dispongámonos a ver algo sen¬ 
sacional", nos dijo con voz queda 
el sudafricano que nos acompaña¬ 
ba. “jEse león trama algoL 

Al parecer, la bestia sólo pensaba 
estarse sentada allí como un pe¬ 
rro colosal, con la mirada fija al 
frente. Así permaneció por espacio 
de 15 minutos. Por fin, más allá del 
punto en que estaba la nerviosa 
manada, se oyó el golpe de tos de 
un segundo león. El primero ende¬ 
rezó las orejas, y en seguida, en un 
impulso de asombrosa rapidez (la 
mayoría de los conocedores coinci¬ 
den en afirmar que un león es capaz 
de recorrer una distancia de 90 me¬ 
tros en cuatro segundos) se lanzó 
hacia las impalas. El pánico cundió 
entre éstas y huyeron todas con lar¬ 
gos saltos, alejándose del león en lí¬ 
nea recta para precipitarse, por entre 
dos matosas colinas, hacia un pe¬ 
queño valle. Echamos con. nuestra 
camioneta en pos del felino, que 
iba ya al paso. En medio del valle 
vimos dos impalas que yacían sin 
vida. A su lado tres leonas de una 
pelambre de cremoso color canela 
aguardaban la llegada del león an¬ 
tes de dar comienzo al festín. 

Así, en tan dramática forma, vi 
en acción por primera vez al más 


grande de los animales carnívoros 
del África. Echando mano de la 
cooperación y la estrategia, el león 
que habíamos estado observando, 
de hecho había empujado a las im- 
palas hacia aquella trampa mortal, 
cuando una de las leonas tosió para 
hacerle saber que ocupaban ya sus 
posiciones. El golpe había sido pla¬ 
neado y ejecutado perfectamente. 

Un rey acosado. Apenas si es ne¬ 
cesario describir al animal mas re¬ 
nombrado de la creación: este felino 
enorme, de color canela y ojos 
ambarinos. Desde los comienzos de 
la historia, ha figurado en el arte, 
la religión y la fábula. Su nombre 
es sinónimo de fuerza, nobleza y 
valentía. Se le menciona en todos 
y cada uno de los libros de la Bi¬ 
blia. En otro tiempo sus dominios 
fueron dilatados: comprendían el 
África entera, la India, Grecia, Per- 
sia, Siria, Palestina, Armenia y las 
Islas Británicas. En la actualidad, se 
' le halla luchando para sobrevivir en 
el último de sus refugios: Atrica. 

En el hombre ha hallado el león a 
su más grande enemigo. Los mo¬ 
narcas egipcios, asirios y persas as¬ 
piraban a conquistar renombre co¬ 
mo cazadores de leones so pretexto 1 
de proteger a los labriegos. Los ro¬ 
manos capturaron y llevaron a Ro¬ 
ma, en un período de sólo 40 años, 
más de 50.000 de tales felinos. En el 
siglo XVII, cierto emperador mo- 
•gol de la India solía cazar leones 
con ejércitos hasta de 100.000 hom¬ 
bres. Los turcos pagaban una creci¬ 
da recompensa por cada león exter 
minado por las tribus árabes. 
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De resultas de ello, hacia las pos¬ 
trimerías del siglo pasado los leones 
se habían extinguido en casi todas 
partes, salvo en ciertas regiones de 
Africa, y aun allí se les daba caza 
sin piedad alguna. En Sudáírícaj 
por obra de la civilización y la mul¬ 
tiplicación de las granjas, se Íes 
mataba a balazos, se les tendían 
trampas o se les envenenaba, hasta 
que, hacia mediados del siglo XIX, 
la más bella de las especies, el 
león del Cabo de negra melena, 
quedó exterminada por completo. 
A la publicación del libro que es¬ 
cribió Teodoro Roosevelt sobre su 
expedición de caza en el Africa en 
1909, los organizadores de ésta se 
comprometieron a encabezar 300 
cacerías semejantes. El número de 
leones muertos en unos cuantos 
años a raíz de ello fue escandaloso: 
varios cazadores blancos afirmaban 
haber destruido más de 200 anima¬ 
les; una expedición dio muerte a 
60 leones, o tal vez más, en las lla¬ 
nuras de Serengeti. Solamente en la 
Somalia, los cazadores acabaron con 
1000 de estos félidos en menos de 
12 años. 

Nadie sabe con certeza cuál pue¬ 
da ser actualmente la población 
leonina, pero hoy el rey de la sel¬ 
va está riñendo la última batalla 
por su existencia, momentánea¬ 
mente protegido en los parques 
nacionales del Congo, Sudáfrica, 
Uganda, Kema, Tangañika y con¬ 
tados cotos de caza donde sólo se 
le puede dar muerte si se cuenta 
con licencias especiales, que alcan¬ 
zan muy elevado precio. Es impo¬ 


sible prever lo que haya de ocurrir 
bajo futuros gobiernos. 

El león es muy capaz de velar por 
su propia existencia, si se le brinda 
lealmente la oportunidad. Su for¬ 
ma de ataque es uno de los espec¬ 
táculos más impresionantes de la 
naturaleza. Cuando el enorme fe¬ 
lino se resuelve a acometer, baja la 
cabeza, sacude la cola y luego que¬ 
da rígidamente erguido; emite una 
serie de sordos gruñidos, llamean 
sus ojos amarillos, y se lanza al ata¬ 
que. El choque es formidable. El 
cazador inglés George Grey pre¬ 
tendió, montado a caballo, perse¬ 
guir y derribar a un león herido; 
éste giró en redondo repentinamen- „ 
te y, aunque llevaba dos balas en el 
cuerpo, derribó sin esfuerzo a la 
cabalgadura del inglés y dio muer¬ 
te al cazador. Sir Alfred Pease, 
autor de The Booh of the Uon> 
cuenta que uno de estos felinos aco¬ 
metió a tres cazadores armados de 
rifles de grueso calibre, después de 
haber sido herido cuatro veces. 

jugando al escondite. El félido 

posee también especial ingenio pa- 
da ocultarse. Las sombras negras 
que tiene en las orejas rompen la 
silueta de su cabeza, y por el color 
de su piel se confunde con la hier¬ 
ba. Los leones aprovechan la cosa 
más pequeña para ocultarse y se 
echan tan pegados al suelo que pa¬ 
recen formar parte del mismo. 
Cierto cazador buscó durante una 
hora a una leona herida que se 
había abrazado casi literalmente a 
un hormiguero, en una pradera 
despejada, y se había confundido 
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contra el fondo con tal perfección 
que parecía haberse desvanecido. 

El león de más de 225 kilos de 
peso es excepcional. Los más pesan 
alrededor de 180 a 225 kilos y tienen 
tres metros de longitud, y aun me¬ 
nos. tomando en cuenta la cola, 
que mide un metro. A diferencia 
de la mayoría de los félidos, los 
leones no temen al agua y llegan a 
ser hábiles nadadores. A pesar de 
opiniones en contrario, el león es 
capaz también de encaramarse a 
los árboles. Es animal extraordina¬ 
riamente ágil. Un cazador pudo 
medir el salto dado por un león, 
salto que alcanzó 12 metros, y 
Vaughn Kirby, perito en leones, 
cuenta haber visto a una leona que 
saltó sin esfuerzo a lo alto de un 
terraplén de 3,5 metros de altura. 

La fuerza, sin embargo, constitu¬ 
ye el arma más eficaz del león. Pue¬ 
de dar muerte a un buey tres veces 
mayor que él, para lo cual le des¬ 
troza el cuello con una rápida y 
combinada aplicación de garras y 
colmillos. El biólogo D. R. Gro- 
mier vio a dos leones que arrastra¬ 
ban un caballo colina arriba y 
entre un denso matorral. "Fue una 
hazaña de fuerza”, dice; “para ha¬ 
cer otro tanto, se hubieran necesi¬ 
tado 20 hombres”. 

Eí cazador. Algunas de las proe¬ 
zas de caza llevadlas a cabo por los 
leones son asombrosas. Es capaz de 
acometer a un hipopótamo adulto, 
animal que es un verdadero tanque 
de carne y al cual pocas bestias se 
atreven a molestar por falta de va¬ 
lor o de fuerzas para ello. En LTgan- 


da se han visto leones en el acto 
de dar muerte al temible cocodrilo, 
y aun se vio a uno que fue más 
listo que un pitón gigantesco al 
que partió en dos. 

Su destreza en matar es casi in¬ 
creíble. Yo vi a un león surgir re¬ 
pentinamente entre un rebaño de 
núes, separar con rapidez a uno de 
éstos de los demás, correr sin es¬ 
fuerzo al lado de él \ alcanzarlo con 
un zarpazo en el cuello. El felino se 
adelantó unos metros para esperar 
a que el ñu se desplomara. La presa, 
con el pescuezo roto, tropezó y ca¬ 
vó justamente en el sitio donde el 
león aguardaba. 

Este, con todo, no es su procedi¬ 
miento habitual. Los cazadores ex¬ 
perimentados aseguran que los leo¬ 
nes dan muerte a los animales 
astados tirando de su cabeza hacia 
abajo, de manera que cuando la 
presa cae al suelo, se rompe el cue¬ 
llo. A las bestias no astadas suelen 
derribarlas de una mordedura cerca 
de las orejas, que a veces penetra 
hasta el cerebro. 

La lucha por la supervivencia. 

El león, a diferencia de la mayoría 
de los félidos, no es dado a matar 
por maldad; sólo mata a fin de sub¬ 
sistir. El teniente coronel Steven- 
son-Hamilton, que por muchos 
años estudió los hábitos del león en 
el Parque Nacional Kruger, ase¬ 
guraba que una manada de seis 
leones acaba, por término medio, 
con dos antílopes de gran tamaño 
cada semana, y que un solo león 
no da muerte a más de 10 o 12 ani¬ 
males por año. Este félido no hace 
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daño alguno a los animales domés¬ 
ticos sí puede disponer de bestias 
salvajes. De esta regla se exceptúan 
los vicios e incapacitados. Cierto 
escritor hablaba de una leona vieja 
que se especializaba en atacar a ca¬ 
bras y gallinas. Cuando lograron 
darle caza, descubrieron que la leo¬ 
na había perdido dientes y mudas. 

No han faltado los leones devo- 
radores de hombres, mas también 
éstos lo hacían por ser ya viejos o 
carecer de alimento. Los más co¬ 
mentados de ellos fueron dos leones 
sin melena que en Tsavo (Kenia) 
interrumpieron la construcción del 
ferrocarril de Uganda por espacio 
de varias semanas, pues mataron a 
28 peones hindúes y a muchos afri¬ 
canos antes de que les dieran caza. 
En Mikindani Tangañika), otro 
león mató a 380 personas. 

El león emplea largos años en 
dominar las artes de la superviven¬ 
cia. La leona, después de dos sema¬ 
nas de relaciones (con algún macho 
calavera y polígamo, que por lo 
general la abandona luego que na¬ 
cen los cachorros) y de un período 
de gestación que se prolonga du¬ 
rante 108 días, se separa de su ma¬ 
nada, compuesta de seis a 20 leones, 
y busca un lugar solitario, no lejos 
de alguna aguada. Allí pare de dos 
a seis cachorrillos de piel man¬ 
chada y rayada, de menos de me¬ 
dio kilo de peso y de unos 30 centí¬ 
metros de longitud. No se separa 
de ellos sino para ir en busca de 
comida (ocasiones en que las hienas 
se escurren en el cubil de la leona 
para cargar a menudo con la ca¬ 


mada entera), los amamanta du¬ 
rante tres meses y también comien¬ 
za a traerles pedazos de carne o 
bien regurgita su propio alimento, 
parcialmente digerido. 

Los leones producen una serie de 
ruidos que emplean para comuni¬ 
carse entre sí: tosen, gruñen, rugen, 
gimen. Con frecuencia la hembra 
gobierna a su prole valiéndose de 
un gemido que tiene el sonido que 
produce un violonchelo al ser rasca¬ 
do. Una mañana, mi mujer y yo, 
sentados en una camioneta, obser¬ 
vábamos a los animales en el Par¬ 
que Nacional de Nairobi, cuando 
vimos dos cachorros de león que 
por su aspecto se habrían dicho re¬ 
cién salidos de alguna juguetería. 
Atraídos por la curiosidad, se nos 
acercaron hasta detenerse a unos 
seis metros de nosotros. En esto no¬ 
tamos que las hierbas se agitaban a 
la orilla del camino, y la madre de 
la pareja asomó la tostada cabeza 
de ojos amarillos y lanzó un gemi¬ 
do. Al oírlo, los cachorrillos se pu¬ 
sieron de un salto al lado de la 
leona, y en seguida la familia de¬ 
sapareció entre la maleza. 

A los cuatro meses de edad, los 
cachorros son llevados hasta algu¬ 
na presa muerta, y entonces tratan 
de imitar el modo de comer de la 
madre. En cierta ocasión un mayor 
inglés vio cómo una leona, al lado 
del cadáver de un órix, instruía 
cuidadosamente a su prole en el 
uso de las garras para arrancar la 
piel de la carne. 

La lección. La leona suele deste¬ 
tar a los cachorros al cumplir los 




próxima milanesa... 
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porque un 
poquito de Supra 
le da mucho más sa¬ 
bor! Es que Supra se prepara 
con legítima semilla de mostaza, homo- 
geneizada en frío, según el clásico proce¬ 
dimiento francés. Milanesas, salchichas, 


bifes, fiambres, peceto... la próxima vez, 
pruébelos con Supra y verá qué sabor! 
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tres meses, mas, como los colmillos 
de las bestezuelas no se desarrollan 
hasta que tienen el año, los peque¬ 
ños continúan dependiendo entera¬ 
mente de su madre. Entonces da 
principio su adiestramiento regu¬ 
lar. Donald Ker, experto organi¬ 
zador de safaris, cuenta que en 
cierta ocasión vio una leona que 
avanzaba contra el viento hacia una 
manada de gacelas reunidas en un 
abrevadero, cerca de un pantano 
cubierto de cañas. Repentinamente 
el felino se lanzó entre los antílo¬ 
pes, los cuales, ciegos de pánico, se 
dispersaron por el movedizo caña¬ 
veral. En seguida, leones, leonas y 
cachorros adolescentes (toda una 
manada de félidos) sacaron la cabe¬ 
za por encima de la elevada maleza 
y se arrojaron sobre las sorprendi¬ 
das gacelas. 

Ker vio matar a ocho de éstas en 
menos de un minuto, empresa a la 
cual los cachorros prestaron su 
inexperto concurso. La lección com¬ 
prendía diversas técnicas: la cace¬ 
ría en el sitio apropiado (cerca de 
los abrevaderos), la cooperación 
entre los componentes de la mana¬ 
da, el correcto aprovechamiento del 
viento, método de dar muerte... y 
sobre todo, paciencia, el mejor re¬ 
curso del felino cuando caza. 

La leona es más cazadora que el 
macho, más feroz y más ligera. Es 
la rastreadora así como el verdugo 
de la presa. El sultán de la selva, 
de majestuosa melena, pone su 
mayor peso y superior fuerza sólo 
en caso necesario. Incluso cuando 
la leona sale de cacería a fin de 


hacerse de alimento para sí y para 
sus cachorros, el macho es el prime¬ 
ro en tomar su parte. 

La prole permanece al lado de 
la madre (que en el ínterin podrá 
aparearse de nuevo) hasta cumpli¬ 
dos los dos años, edad en que ya se 
han desarrollado sus habilidades 
para el acecho y la caza. La melena 
les crece a los tres años; a los cinco, 
la bestia alcanza la mavoría de 
edad, y en la selva llega a vivir 
hasta 15 años; en el cautiverio suele 
vivir hasta 30. 

Día en verdad aciago será aquel 
en que al león sólo se le pueda co¬ 
nocer entre los hierros de una jaula. 
Ya Alan Moorehead comentaba en 
su libro A'c Room m the Ar\: “El 
león cazador es uno de los grandes 
espectáculos naturales que existen 
aún en el mundo y ejerce una fasci¬ 
nación irresistible". 

Algunas autoridades en la mate¬ 
ria, corno el coronel Mervyn Cowie, 
que fue director de los parques 
nacionales de Kenia, no creen que 
se pueda contar con tal espectáculo 
por mucho tiempo más. El león só¬ 
lo puede sobrevivir donde se con¬ 
servan intactas las grandes manadas 
de animales herbívoros salvajes. 
Ahora que surge un África nueva, 
hambrienta de carne, hambrienta 
de tierras, parece que el rey de la 
selva tiene sus días contados. Los 
parques nacionales son ya su último 
refugio. Sólo las nacientes naciones 
africanas podrán decir durante 
cuánto tiempo habrá de sobrevivir 
este magnífico animal, símbolo vivo 
del valor y la nobleza. 
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Así es la vida j| 


Durante mis días universitarios 
fui atleta de equipo; hoy, para 
mantenerme en buenas condiciones 
físicas, me ejercito todas las tardes 
con una carrera por la zona verde 
de una ancha autopista cercana a 
mi casa en los suburbios de Wash¬ 
ington. Ha sido mi costumbre tro¬ 
tar unos SOO metros, luego retirar¬ 
me de la carretera para dedicarme 
a hacer gimnasia sueca, y después 
volver a casa, corriendo otra vez. 
Siempre solía parar en el mismo 
lugar: un bosquecillo de árboles 
nuevos en la cima de la primera 
colina. Como era de suponerse, la 
arboleda se hallaba en una propie¬ 
dad privada, mas, como no tenía 
cerca, no me consideraba intruso. 
Un camino de grava iba de la arbo¬ 
leda a la parte trasera de una casa 
grande situada en lo alto del mon- 
tecillo. De vez en cuando yo podía 
ver a los residentes o a sus invi¬ 
tados paseando por sus terrenos; 
pero ninguno de ellos se opuso 
nunca a mi presencia, ni se mani¬ 
festó alarmado al ver mi chillón 
atuendo de gimnasia. 

El día de la trágica muerte del 
presidente Kennedy ejecuté la ca¬ 
rrera de costumbre para descansar 
el ánimo; me ayudaba a olvidar 
momentáneamente la gran pena 
que todos sentíamos. Mas, cuando 
llegué a mi lugar favorito, lo en¬ 


contré bañado de luces potentes y 
custodiado por la policía. Sólo en¬ 
tonces comprendí que había estado 
haciendo gimnasia en terrenos de 
nuestro nuevo presidente: Lyndon 
Johnson. ~ RVE * 

Hacia apenas tres meses que es¬ 
tábamos casados y comenzaban a 
suscitarse los problemas de adap¬ 
tación. Una noche, tras una comida 
no muy bien preparada y otras 
mortificaciones pequeñas comencé 
a hacer un largo inventarío de to¬ 
das mis quejas. 

Al fin hice una pausa para tomar 
aliento. Mi mujer aprovechó para 
acercárseme y, levantando la mano 
para mostrar el anillo de matri¬ 
monio, me recordó una cosa que, 
desde entonces, ha puesto fin al 90 
por ciento de nuestras desavenen¬ 
cias: “Un momento, querido: ¡Re¬ 
cuerda que yo también estoy de 
tu parte!” — j.e. s. 

Una joven maestra que conoce¬ 
mos iba a casarse al final del año 
escolar. Un día, al terminar la cla¬ 
se, una tímida niñita le puso sobre 
el escritorio un paquete con una 
carta y salió precipitadamente. 

Al quedarse sola, la profesora 
leyó la carta, que decía: 

“Querida señorita Brown: Todos 
sentimos mucho que se vaya y le 
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RECETA: Preparar esta delicia sólo ileva un ratito. Escurra y seque las salchichas - 
Jeslíceias sobre^ la salsa blanca caliente. Ahora, hágalas descansar sobre pan rallado. 

seguida, rebócelas en huevo batido... y de nuevo una pasada por el pan rallado, 
'a están a punto para fretrse en el alegre chisporroteo del aceite bien caliente. ...de 
-0 buen aceite co mo “L a Patrona". 

salchichas Viena : carnes de primera, tiernas y deliciosas, indicadas para una 

¡limentación bien balanceada. Dan base a un plato que sorprende por su fina presen- 
-ción y deieira con su sabor. (Y tan económico: cuatro personas se satisfacen con nada 
ñas que 140 pesos, a los precios de mayo 1964). Sírvalo a los suyos, recibirá halaga¬ 
res comentarios y dará "la gran alegría" a todos! 


ALCHICHAS VIENA 











CALIDAD EN ACCION! 


Le bastará esa breve y ágil maniobra 
para estacionar su automóvil. 
Y luego saldrá del estacionamiento 
con la misma comodidad, para desplazarse 
ágilmente en el tránsito urbano. 

En el Falcon, ella disfruta 
plenamente de su... 



El Ford Falcon, por ser un compacto auténtico, proporciona todas las ventajas de 
esta característica, en él perfeccionadas al máximo. Su notable facilidad de ma¬ 
niobra, que reduce al mínimo cualquier problema de estacionamiento, se comple¬ 
menta con la precisa docilidad de su dirección. Aunque usted necesite desplazarse 
durante horas en zonas de tránsito complicado, el manejo del Falcon sigue siendo 
confortable y placentero, por la funcional comodidad de sus asientos y el suave 
accionar de sus pedales. ¡Compruébelo usted mismo, gozando con la serena es¬ 
tabilidad del Falcon, y percibiendo el armonioso rendimiento de todas sus partes! 
Pruébelo y adquiéralo en la Concesionaria Ford de su zona. 

cmjd/u, poro falcon 

■ 

UN PRODUCTO DE CALIDAD DEL CENTRO DE CALIDAD ¿%ñ¿. 


Miembro de la Asotteci&n de Fíbricai de Automotores 
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deseamos que sea muy feliz, 
había estado ahorrando para com¬ 
prarle un regalo muy bonito, pero 
sólo pude reumr $1,62, lo cual no 
alcanza para gran cosa. 

“Mi madre me dice que cuando 
ia gente se casa lo tiene todo nuevo, 
así que no tienen trapos. Pero los 
trapos son necesarios para fregar la 
bañera, quitarle el polvo a los mue¬ 
bles y lavar las ventanas. Mamá 
recogió algunos de nuestros trapos; 
no los necesita todos; me dio hasta 
dos de los pañales del niño. Ojalá 
le guste mi regalo. Con todo el 
amor de ... Conchita . 

Con los ojos llorosos la profesora 
abrió el paquete: en él había peda¬ 
zos de telas suaves de distintos co¬ 
lores, cortados a mano cuidadosa¬ 
mente en cuadrados, lavados y 
planchados: había dos docenas, con¬ 
tando los dos pañales. — h.h. j. 

Una vez a la semana mi abuela, 
que tiene 90 años de edad, se va 
a pie desde su casa hasta la biblio¬ 
teca del pueblo, a sets manzanas 
de distancia. La semana pasada la 
acompañé y me hizo mucha gracia 
verla, tan recatada y almidonada, 
pedir a la bíbliotecaria la última 
novela picante de moda. 

—¡Creí que usted leía sólo libros 
de historia! —le dijo la joven em¬ 
pleada, asombrada por lo que veía. 

La abuela se ruborizó, pero no 
dio su brazo a torcer y, metiendo 
desafiante el libro en la bolsa de 
tejer que llevaba, dijo: 

—Para mí, esto ya es historia. 

— g.k.b. 


A mi marido, que es abogado, le 
consultan a veces clientes que, una 
vez enterados de los honorarios que 
cobra, resuelven prescindir de sus 
servicios. Hace poco vino a verlo 
el pastor de una iglesia pequeña y 
pobre, que tenía un problema legal. 
Después de escuchar pacientemente 
una explicación de lo que le costa¬ 
rían los servicios profesionales de 
mi marido, se excusó diciendo pru¬ 
dentemente: “Muchas gracias: pero 
por esta vez creo que me defenderé 
con oraciones solamente". — 3- L - 

Diez años después de haberse 
graduado, mi lio volvió a la escuela 
secundaria de visita. Curioso por 
ver si se acordaba de él su maestra 
favorita, la de literatura, se metió 
en una de las aulas y tomó asiento 

al fondo de la clase. 

Al llegar la profesora, echó un 
vistazo por el salón, pero no dio 
señas de haber reconocido a mi 
tío. Se puso a explicar la lección 
sobre cierto capítulo de Ivanhoe , de 
Walter Scott, que había sido parte 
de la tarea puesta a los muchacho: 
la noche anterior. Llamó a vario: 
alumnos para que comentaran 
luego, sin previo aviso, llamó a m 
tío. 

Él comenzó a tartamudear, atur 
dido y azorado; y se excusó po 
fin diciendo que no había estudiad* 
la lección. La profesora repuso, coi 
. un guiño casi imperceptible de 
ojo: “¡Eres el mismo Bill Staple 
de siempre!"... y siguió adelant 
con la lección. ~ c - < 
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r Uilágueio con un estuche de regalo Oíd Spice. Productos 
-J f afeítar y para ™ cuidado personal en combinaciones 
Nales ai alcance de todos. Usted podrá adquirir sus regalos 
1 i d Spice envasados individualmente o en atractivos y 
j] •. ícticos estuches. Recuérdelo - Obsequíele el frescor 
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BUENO ES EL BRANDY... CUANDO EL BRANDY ES BUEN 


SHUMIR 

BRANDY 


AROMA Y SABOR DE SINGULAR PERSONALIDAD 


que 

uvas 


dicen de la auténtica calidad de este excelente BRANDY SHUMIR, destilado de vinos etahorados cor 
de selección en el propio establecimiento de S.A. Bodegas y Viñedos SANTIAGO GRAFFIGNA LTDA 
FUNDADA EN 1870 - SAN JUAN • En Buenos Aires: Warres 2218 -Tel. 59-0099 
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Valiéndose de la música, de diversas estratagemas 
y regalos, y hasta de muebles para el jardín, los 
supermercados buscan ganarse el favor de las amas 
de casa, si bien su arma mas poderosa es el 
conocimiento de la sicología de sus parroquianas. 


Por Harold Martin Condensado de "The Saturday Evening Post” 


quella señora penetró en el 
supermercado, cierto viernes 
-l.por la tarde, a las 3:04, y 29 
minutos después pagaba en alguna 
de las cajas el valor de lo adquirido 
y abandonaba el lugar con aire sa¬ 
tisfecho. En ese lapso había pasado 
entre las distintas hileras de ana¬ 
queles con la seguridad de un ratón 


que se internase por un laberinto 
para él bien conocido. Había cruza¬ 
do por entre 7000 mercancías dife¬ 
rentes, había tomado 23 de éstas, 
entre ellas un trozo de carne y un 
solo pimiento. Era una ama de casa 
que, tras de largos años de ensayos 
y tanteos, había aprendido a com¬ 
prar con tino. Oprimía los tomates 
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Saludablemente 
hermosos™ 

SIN caspa! 


CLINIG, el más moderno y 
efectivo champú anticaspa 
—con TCC—i ahora también 
en TAMAÑO FAMILIAR! Un 
envase ideal y realmente eco¬ 
nómico, CHAMPU CU NIC 
brinda ai cabello de toda la 
familia una perfecta limpieza, 
eliminando y previniendo ía 
caspa, permitiéndole lucir dó* 
til, hermoso, fácil de peinar 
y agradablemente perfumado. 


CHAMPU 

anticaspa 



Para UcL y toda su fami- 
Ha... CLIN1C TAMAÑO 
FAMILIAR! 


da una \\ Clinic \f 
limpieza única 

libre de caspa! 




junio 

para asegurarse de que no estaban 
pasados: sacudía los aguacates a 
fin de comprobar, si percibía que 
el hueso se hallaba suelto, que esta¬ 
ban maduros. Tratándose de zana¬ 
horias las examinaba sin mucho 
cuidado, pues sabía por experiencia 
que el hallar una mala zanahoria 
en el mercado es poco probable. 

Además de su normal provisión 
de alimentos enlatados, esta señora 
había comprado también, cediendo 
a un impulso, otras dos cosas: un 
nuevo plato de carne con fideos y 
una botella de cosmético para las 
manos. En total, su cuenta ascen¬ 
dió a 18,40 dólares, con los que ob¬ 
tuvo el propietario del supermerca¬ 
do un beneficio neto de 23 centavos. 

Entre los muchos millones de 
amas de casa que, como la nuestra, 
visitan las tiendas de comestibles en 
todo el mundo, gastan en ellas mi¬ 
les de millones de dólares al año. 
Como quiera que el negocio más 
grande del mundo depende del ca¬ 
pricho de esas amas de casa (en 
cuanto al lugar en que hacen sus 
compras, a la marca de los produc¬ 
tos que llevan y a sus preferencias 
por las verduras frescas, enlatadas 
o congeladas), sus inclinaciones son 
objeto de cuidadosos estudios. 

Durante mucho tiempo las más 
importantes industrias alimenticias 
pensaron que la ama de casa busca, 
ante todo, la mejor calidad a precio 
bajo. En la actualidad, sin embar¬ 
go, parece ser- que espera hallar 
algo más que eso. 

Cierto avisado vendedor de co¬ 
mestibles de la Florida llegó a la 
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conclusión de que las mujeres, 
al hacer sus compras, buscan tam- 
bien emoción y belleza, y comenzó 
por hacer un jardín de su patio para 
estacionamiento, adornándolo de 
plantas y palmeras. Además cons¬ 
truyó corredores techados desde el 
aparcamiento hasta su tienda. Sus 
nuevos establecimientos, de paredes 
cubiertas de estuco blanco V losetas 
verdes, decorados con mosaicos de 
colores y luciendo fachadas de már¬ 
moles blancos o verde veteado y 
torres de elevados muros de cristal, 
descollaban entre las abacerías or¬ 
dinarias como otros tantos palacios 
de resplandeciente belleza. Los dotó 
de aire acondicionado, así como de 
proyectores especiales que destaca¬ 
ban vistosamente las secciones de 
carnes y hortalizas. Las paredes 
aparecían pintadas en colores al 
pastel, los techos cerraban el paso 
al ruido exterior y un sistema de 
altavoces eléctricos llenaba de músi¬ 
ca el lugar. 

Sabedor de que la mayoría de las 
señoras se resisten a comprar nada 
que tengan que mondar, raspar, 
picar, descortezar o pasar por tres 
baños de agua, nuestro comerciante 
dio en hacer todo esto en sus tien¬ 
das. Y pensó también en agregar 
un previsor toquecito: en cada bis¬ 
tec que vendía envuelto en celofán 
colocaba un trozo de mantequilla; 
con las ensaladas previamente com¬ 
puestas proporcionaba una botellita 
del aderezo apropiado. 

Las ventas se multiplicaron. Las 
19 tiendas que tenía este comercian¬ 
te, de nombre George Washington 


resfríos!... 



Mejoral es el calmante de rápida 
disolución y acción inmediata 


Lz rápida disolución de MEJORAL permite al 
poderoso calmante de su fórmula - el elemento 
acetilsaíicilico - incorporarse con mis facilidad 
a la corriente sanguínea. 

Por eso MEJORAL corta tan rápido el dolor 
de cabeza, baja la fiebre, alivia resfríos y calma 
Jos dolores de muelas y musculares. 

47 pruebas y controles de labra torio 
aseguran lo pureza, efectividad y rapidez 
de acción de Mejoral 


MEJOR MEJORA 




















116 


SELECCION ES DEL READER’S DIGEST 


Jenkins, y en las que vendía provi' 
siones por valor de tres millones de 
dólares al año, se han quintuplicado 
y hoy suman 98. Sus ventas en 1963 
le produjeron un ingreso bruto de 
215 millones de dólares. 

Dondequiera, los vendedores de 
comestibles, gente que compite en¬ 
tre sí con cuantos medios tiene a su 
alcance, han venido tendiendo dora¬ 
das trampas a las amas de casa. 
Cuando en todos los supermercados 
hubieron instalado sistemas para di¬ 
fundir selecciones musicales y, para 
exhibir las carnes, vitrinas tan ruti¬ 
lantes como las de cualquier joyería, 
dieron en repartir sellos comerciales, 
a cambio de los cuales el cliente 
recibe algún regalo, y, más tarde, 
otras sorpresas de diversa índole; 
asimismo discurrieron varios juegos 
en que los parroquianos podían ga¬ 
nar uno u otro premio de valor. 
Estos juegos le cuestan a la tienda 
un poco más del medio por ciento 
del total de las ventas, mientras la 
mayoría de los sellos representan, 
según se calcula, el dos por ciento. 
Viendo en esto una amenaza contra 
su propia supervivencia, ya las em¬ 
presas que intercambian los sellos 
están ideando nuevos juegos en que 
los sellos mismos constituyen los 
premios. 

Tales recursos podrán atraer a la 
ama de casa al interior de una tien¬ 
da, pero, una vez allí, ¿qué es lo 
que desea encontrar ? A fin de ave¬ 
riguarlo, el año pasado el director 
de una vasta cadena de tiendas en¬ 
vió un cuestionario a 30GQ amas de 
casa en Atlanta (Georgia), ofre¬ 


ciendo entregar cincuenta centavos 
de dólar al club u obra filantrópica 
que indicasen las señoras a cambio 
de cada cuestionario que contesta¬ 
sen. Las respuestas y comentarios 
que recibió resultaron francos y 

aun bruscos. 

Las señoras querían hallar en su 
tienda predilecta una panadería de 
primera calidad, una cafetería y 
sección de refrescos donde pudieran 
sentarse a descansar durante unos 
minutos. También pedían que hu¬ 
biera un carnicero de guardia, que 
se encargase de cortar y limpiar las 
carnes a la vista de los comprado¬ 
res y que estuviera dispuesto a 

aconsejarles la forma de cocinarías. 
Asimismo, deseaban encontrar, 

cuando tuvieran prisa, carnes cor¬ 
tadas de antemano, mas en paque¬ 
tes provistos de una ventanilla por 
la que pudieran ver la parte inferior 
de la pieza. 

Las amas de casa pedían, por aña¬ 
didura, que se instalara una salchi¬ 
chería, un despacho de pescado fres¬ 
co (éste a condición de que no 

despidiera olor alguno) y un lugar 
en que se pusieran a la vista los 
nuevos productos. Querían igual¬ 
mente que les pusieran música, pero 
no que se hiciera uso de los altavo¬ 
ces para anunciar ' gangas". Tam¬ 
bién pedían que ios dulces no estu¬ 
vieran al alcance de los niños. No 
querían que hubiera una sección de 
golosinas para el sibarita, donde 
se ofrecieran saltamontes, huevos de 
perdiz y hormigas garapiñadas, 
pero sí querrían encontrar artículos 
relativamente difíciles de obtener, 
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En la destilería de Ballantine's, en Dumbar- 
ton, hay un sistema único y altamente eficaz 
de alarma contra los intrusos, que funciona 
día y noche. Gansos . . . nada menos que 
setenta gansos, todos ellos dedicados cuerpo 
y alma a proteger las inmensas existencias 
de whisky Ballantine's. 

Si alguien se aventurase por las bodegas 
donde madura este noble Scotch, recibirá 
una ruda sorpresa. En sus oídos estallará 
una serie de destemplados graznidos de 


alarma, con lo que aparecerán a todo correr 
las autoridades de la casa. 

Es así como esos nobles whiskies que han 
de constituir el Ballantine's pueden madurar 
sin ser molestados. Asociados merced a la 
experiencia de siglos, estos whiskies se han 
de convertir oportunamente en Ballantine's 
- el soberbio Scotch de Escocia. 

Bien vale la pena, pues, cuidar las existen¬ 
cias de Ballantine’s. Todo buen conocedor 
de Ballantine's sabrá por qué. 


CUANTO MAS CONOCE UNO EL WHISKY ESCOCES. TANTO MAS LE GUSTA EL BALLANTINE’S 






LEA EN 
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Et extraño caso de 
Alger Hiss 

Pocos episodios en la historia de ios 
Estados Unidos encierran el dramatis¬ 
mo y la emotividad que ofrece este 
caso. Su esclarecimiento puso de ma¬ 
nifiesto que el espionaje soviético ha 
invadido incluso la vida política norte¬ 
americana. Eiex-vicepresidente Richard 
Nixon relata aquí lo ocurrido. 

Tutankhamen: 
un tesoro y una maldición 

El emocionante relato del descubri¬ 
miento arqueológico más grande de 
todos los tiempos: fa tumba de Tutan- 
khamen. Lea cómo este fabuloso hallaz¬ 
go reveló la fastuosidad con que vivían 
los faraones egipcios, hace más de 
3.300 años, y cómotambién, dio pábulo 
a la fatal leyenda de la “maldición del 
Faraón”. 

Las verdaderas causas de ios 
accidentes automovilísticos 

Los peritos investigadores de la Univer¬ 
sidad de Harvard afirman que no sólo 
la excesiva velocidad, las fallas mecá¬ 
nicas y la intoxicación alcohólica son 
causa de los accidentes automovilísti¬ 
cos. Entonces . . . ¿Qué es lo que con¬ 
vierte a tas carreteras en trampas 
mortales? ¿A quién se debe culpar del 
trágico aumento de accidentes de trán¬ 
sito? He aquí algunas de las verdaderas 
causas que resultan tan sorprendentes 
como significativas. 

Espere éstos y otros muchos artículos, todos 
ellos escogidos entre los de máximo Interes y 
actualidad. 

¡NO SE PIERDA £ 

SELECCIONES 1 

DE JULIO! I 


ns 

como el anís fresco, los guisantes 
chinos y las raíces de rábanos pican¬ 
tes, que quisieran poder moler por 
sí mismas. 

Las señoras resolvieron una cues¬ 
tión que los vendedores de comes¬ 
tibles han venido debatiendo por 
largos años: ¿Dónde instalar la 
sección de carnicería? Todas ellas, 
salvo unas cuantas disidentes, de¬ 
seaban que se colocara en la parte 
delantera de las tiendas. Disponen 
sus comidas, dijeron, tomando el 
plato de carne como base y, una 
vez decidido cuál ha de ser éste, 
el resto de sus compras les resulta 
fácil. Los productos congelados y 
las verduras debían (según el deseo 
de las damas) estar al fondo del 
establecimiento. 

Cari Reith, el administrador de 
las tiendas de Atlanta, llevó a la 
práctica la mayoría de las ideas 
propuestas, en un gran, supermer¬ 
cado de estilo colonial norteameri¬ 
cano levantado en la misma ciudad. 
Esta tienda, que había iniciado sus 
operaciones con pérdidas, comenzó 
a aumentar sus ventas rápida y 
ventajosamente. 

Tan fascinado quedó Reith por 
este descubrimiento de la manera 
de pensar de sus parroquianas, que 
convino en llevar más adelante su 
investigación. La . revista Progres¬ 
sive Grocer, órgano del gremio de 
ultramarinos estadounidenses, efec¬ 
tuó 12.000 entrevistas entre las clien¬ 
tes de varias tiendas de la Carolina 
I del Norte, y de resultas de ellas 
pudo formarse una imagen de la 
típica parroquiana del supermerca- 
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do. Por término medio tiene 35 años 
de edad, es madre de dos hijos, a 
quienes lleva consigo a.la tienda 
en la mitad de sus visitas. Gasta en 
comestibles el 20 por ciento de lo 
que gana su marido. Aunque tiene 
otro supermercado cerca de su casa, 
no lo frecuenta, porque quienes lo 
atienden no son bastante corteses 
ni serviciales. Es raro que vaya pro¬ 
vista de una lista de lo que piensa 
comprar; pues las mismas mercan¬ 
cías expuestas en la tienda le rectier- 
dan lo que necesita. Varía de mar¬ 
cas a menudo sin razón alguna para 
ello y está siempre dispuesta a usar 
un nuevo producto, ya se trate de 
alimentos o artefactos. Le gusta 
adquirir alimentos que traen rece¬ 
tas en la envoltura. 

El ama de casa típica emplea me¬ 
nos de 30 minutos en hacer sus 
compras, y más de la mitad de este 
tiempo lo pasa en las secciones de 
carnes y hortalizas y en la caja. 
Prefiere llevar aquellos artículos que 
encuentra en un anaquel no más 
alto que sus ojos ni más bajo que su 
cintura. Con sólo poner una mer¬ 
cancía en la estantería unos 45 cen¬ 
tímetros más arriba, el comerciante 
podrá aumentar las ventas de ese 
artículo. Asimismo, la señora pre¬ 
fiere llevar lo que encuentra en un 
anaquel atestado mejor que en uno 
casi vacío. Salvo los artículos que 
adquiere constantemente, no guar¬ 
da en la memoria los precios de un 
día para otro, y es poco ducha en lo 
que a sumar se refiere. Compra 
invariablemente aquella mercancía 
que, vendiéndose a 10 centavos por 
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ADQUIERA LOS MOMENTOS DE 
MAS EXQUISITA DISTRACCION 


Aquí está la -colección de 

música clásica ligera 
predilecta de todos los tiempos: 
70 de ios momentos 
más ligeros y encantadores 
de 42 compositores inmortales, 
interpretados por 4 afamadas 
orquestas bajo la batuta de 
6 distinguidos directores. 


H0 ENVÍE DINERO AHORA: 


¡ Mande la tarjeta 
de pedido que hallará 
en esta misma revista! 


MUSICA PARA TODA LA FAMILIA. Selecciones y la RCA escogieron las obras 
de ensueño de este álbum con un solo propósito: proporcionar placer a toda 
la familia. Nadie tiene la menor dificultad para entenderlas o apreciarlas. 
Es música creada no para los expertos, sino para proporcionar el más deli¬ 
cioso placer auditivo. Son obras que encantan aún a los niños, y que les 
enseñan, sin esfuerzo, mucho de lo bello de la cultura universal. 


PARA DISFRUTAR DE ESTOS DISCOS de larga duración, sólo se necesita un toca¬ 
discos de 3?í/j revoluciones por minuto. 







SELECCIONES 

del REMIEirS OKEST 

El Gran Festival Ligero de los Clásicos está 
formado por las más ligeras obras de la gran 
música ... las deliciosas melodías que han ame¬ 
nizado las más gratas horas de esparcimiento, 
generación tras generación. 

¿ Quién no ha sido encantado por la fantasía 
de El lago de los cisnes de Tchaikovsky? ¿o 
embrujado por el Bolero de Ravel? ¿o arreba¬ 
tado por El aprendiz de brujo de Dukas, o los 
Cuentos de los bosques de Viena de Strauss? 
Este es un álbum con las composiciones clá¬ 
sicas que parecen familiares al oído desde la 
primera vez que se escuchan... y que se oyen 
una y otra vez, y cada vez con,mayor agrado! 

UN ALBUM ÚNICO Y DIFERENTE 

Nunca hasta ahora se habían ofrecido en una 
sola colección , tantas obras que, siendo clási¬ 
cas, no requieren para su disfrute conocimien¬ 
tos musicales profundos. Para crearla se nece¬ 
sitó toda la técnica de los peritos de la RCA 
Víctor (y su mejor maquinaria electrónica); 
toda la experiencia de los criticos musicales de 
Selecciones; y el arte magnífico de 4 grandes 
orquestas (la New Symphony de Londres, la 
Vienesa de la Opera del Estado, la Filarmónica 
de Roma y la de la Société des Concerts Sym- 
phoniques de París), conducidas por Sir Adrián 
Boult, Massimo Freccia y otros 4 aclamados 
directores. . 

Resultado: más de 9 horas de intenso placer! 




discos RCA Víctor 
de 12 pulgadas, 

de alta fidelidad 
y larga duración, 
hechos 

con la mejor vinilitc 
plástica irrompible 
El público 

pagaría por ellos 
gustosamente 



Para usted, 
como ector 


de Selecciones, 




APROVECHE ESTA OFERTA AHORA 


Son 12-discos que de venderse al público sal¬ 
drían casi S 500 cada uno. Usted pagará sólo 
S ,5.940: S 985 (más gastos de envío), al reci¬ 
birlos, y el resto en 3 mensualidades de $ 985. 
¡Sólo una fracción de su precio! Usted conservará 
el derecho de devolverlo por 7 días MAXIMO. 
¡Eso sí, actúe FiOY porque tal vez esta oferta no 
se repita jamás! 

GRATIS, con el álbum, un lujoso cuaderno de 
40 páginas ¡lustradas, con biografías de los co~' 
positores y descripción de Sus obras. 



$ 3.940 

(en 4 cuotas) 

NO PIERDA ESTA 
OPORTUNIDAD UNICA 
ORDENÉ HOY... 
PAGUE DESPUÉS 











122 
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pieza, se la ofrecen a razón de tres 
por 29 centavos ... pero también 
llevará mayor número de piezas 
de una mercancía que cuesta 33 
centavos si se la ofrecen a tres por 
99 centavos. 

. La encuesta llevada a cabo por la 
revista Progressive Gvocev vino a 
confirmar lo que ya había descu¬ 
bierto Raymond Loewy Corp., em¬ 
presa de proyectos industriales, en 
un estudio que hizo por cuenta del 
Instituto de Supermercados y en el 
que empleó un año entero, a saber: 
que la mejor arma de que pueda 
disponer cualquier tienda para ven¬ 
der es la cortesía y la amabilidad. 
Cuando una mujer habla del carni¬ 
cero llamándolo “mi carnicero”, ya 
automáticamente el espacio entre 
los anaqueles de una tienda le pare¬ 
ce más ancho, la carne, más tierna, 
más frescas las verduras. Esta es la 
“aureola" que los tenderos tratan 
de ganarse. 

La sicología del parroquiano es 
motivo de profunda preocupación 
para el comerciante, que lucha a 
brazo partido para sobrevivir en el 
mercado actual, donde la competen¬ 
cia es feroz y está agravada por un 
nuevo y formidable factor: la lla¬ 
mada tienda “de descuento”. Algu¬ 
nas de estas tiendas vienen atra¬ 
yéndose a los clientes ofreciendo 
comestibles a precios de ganga. 
(Esta guerra la iniciaron los mis¬ 
mos supermercados al empezar a 


vender artículos no comestibles, 
que se venden en mayor número 
que los alimentos congelados y los 
productos de repostería, y con ma¬ 
yores utilidades.) Para hacer frente 
a la competencia de las tiendas de 
descuento, los supermercados ya 
tienen entre sus mercancías telas, 
artículos domésticos, muebles para 
el jardín, aparatos eléctricos y pren¬ 
das de vestir; en algunas partes hay 
empresas de comestibles que abren 
tiendas de descuento bajo nombres 
diferentes. 

En una palabra, como ya lo indi¬ 
ca el informe redactado por la em¬ 
presa Loewy, ha reaparecido el 
bazar de antaño bajo un nuevo y 
moderno aspecto. En la actualidad, 
todas las tiendas ofrecen de todo a 
cualquier comprador. Ello consti¬ 
tuye un problema para el comer¬ 
ciante de comestibles, pero también 
le brinda mayores oportunidades. 
De él dependerá que, cuando sus 
clientes pasen finalmente por la 
caja, no tengan ya que ir a otra par¬ 
te que no sea a casa. 

Sin embargo, sea lo que fuere lo 
que el futuro le reserve, el super¬ 
mercado, en opinión de profesiona¬ 
les como Cari Reith y George Jen- 
kins, jamás perderá su carácter 
esencial de tienda de comestibles. 
Esto, cuando menos, han aprendi¬ 
do: para la mujer, la compra de ali¬ 
mentos para su familia no es tarea 
pesada, sino agradable ritual. 




Conviértete en hombre honrado y tendrás !a seguridad de que 
habrá un picaro menos en el mundo. — Tomás cariyie 


UN ENSAYO EN FOTOGRAFÍAS 


"Con este poema en palabras y 
fotografías, Shirley Burden ha 
dado expresión a una anhelante duda 
infantil, duda que participa de la 
virtud de una oración y excita 
la conciencia de todos nosotros'. 

—Edward Steichen 


¿Por qué será...? 

Condensado del libro'de SHIRLEY BURDEN 


IMPORTANTE 

4 

Las fotografías 
reproducidas en ¡as seis páginas 
siguientes han de verse 
en el orden mismo en que aparecen. 

El lector comprenderá la razón 
de ello cuando llegue 
al final de la serie. 

* ¡ W ondtr H hy , . 4 \ (g J%3 por Shirley Burden 123 
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Mí 


¿Por qué será que 
yo no gusto 
a cierta gente? 


A mí me gusta la lluvia y la 
frescura del bosque ... 













Me gustan las nubes 
que flotan en el cielo azul... 
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las lilas de la primavera. 


Me gusta el mar cuando 
se adorna de brillantes... 




...y el retozar de 
los corderos... 

















Me gusta el olor de la 
hojarasca ardiendo... 



Me gustan los vestidos 
bonitos y las bodas*.. 
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¿Por qué será que 
yo no gusto 
a cierta gente? 
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Cada uno lleva hoy en su cuerpo 
sustancias que nacieron hace mi¬ 
les de millones de años en el 
ígneo crisol de una estrella 


Biografía de un átomo 


V amos a hacer el retrato de un 
solo átomo: su aspecto, su 
nacimiento, su carrera y su si¬ 
tio en el mundo. Entre los ciento y 
pico de átomos distintos que existen, 
parece natural que escojamos el que 
se encuentra más íntimamente liga¬ 
do a los procesos vitales. Así pues, 
tomaré el átomo de carbono, por¬ 
que de estos átomos están llenas las 
células de todos los seres vivientes y, 
hasta donde nosotros sabemos, sin 
ellos no puede existir la vida en nin¬ 
gún lugar del universo. 

Y entre todos los áto- 


J. Bronowski es a la vez 
hombre de ciencia y de letras. 
Fue profesor de matemáticas y 
es hoy director de desarrollo de 
procesos para la Junta Nacio¬ 
nal del Carbón de Gran Breta¬ 
ña. Ha escrito poesía, biografía, 
piezas dramáticas para la ra¬ 
dio y libros científicos muy elo¬ 
giados por la crítica. 


Por J. Bronowski 

Condensadlo del suplemento domi¬ 
nical del "“Times” de Nueva Yor\ 

mos de carbono del mundo, voy a 
escoger uno que esté en el cuerpo 
del lector, en el cromosoma sexual 
X, uno de los corpúsculos determi¬ 
nantes de la herencia que su madre 
le trasmitió en ei momento de la 
.concepción y de entonces acá ha 
permanecido en una de sus células. 

¿Cómo es el átomo de carbono? 
Nadie lo sabe. Nadie sabe cómo es 
ningún átomo. Son demasiado pe¬ 
queños para poderlos ver, de modo 
que más bien lo que debemos pre- 

Cromosomas sexualas 



MACROCOSMOS Y MICROCOSMOS 
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guntar es: ¿Cuáles son las partes 
componentes del átomo de carbo¬ 
no? ¿Y cómo están unidas estas 
partes? 

Un átomo de cualquier sustancia 
es la porción más pequeña que es 
característica de esa sustancia y no 
de otras; pero todos los átomos, 
sean de hidrógeno o de oxígeno, de 
carbono, de oro o de uranio, se com¬ 
ponen de las mismas partículas me¬ 
nores fundamentales. De éstas, tres 
son las más importantes: los pro¬ 
tones (eléctricamente positivos); los 
neutrones (eléctricamente neutros) 
y los electrones (eléctricamente ne¬ 
gativos). 

Además, todos los átomos tienen 
esencialmente la misma estructura. 
En el centro se encuentra un núcleo 
pesado compuesto de protones y 
neutrones íntimamente ligados en¬ 
tre sí; y alrededor están los electro¬ 
nes, en perpetuo movimiento, dan¬ 
do vueltas en torno al núcleo de la 
misma manera que los planetas gi¬ 
ran alrededor del Sol. 

Lo único que diferencia a unos 
átomos de otros es el número de 
partículas de que se componen. Ca¬ 
da uno tiene un número caracte¬ 
rístico. El núcleo de hidrógeno, por 
ejemplo, tiene un protón: el de he¬ 
lio, dos (y por lo general dos neu¬ 
trones). y así sucesivamente en la 
escala ascendente de las 100 clases 
de átomos que hay en la Natura¬ 
leza. 

En esta escala el átomo de car¬ 
bono ocupa el sexto peldaño; tiene 
seis protones y por lo genera; seis 
neutrones. En torno a este núcleo 


ATOMO DE CARBONO 

© © , 


ELECTRON 



giran seis electrones. Como el nú¬ 
cleo tiene carga eléctrica positiva y 
los electrones que lo rodean son 
eléctricamente negativos, los dos se 
atraen mutuamente y no hay ten¬ 
dencia a que todo el átomo haga 
explosión.* El átomo que he esco¬ 
gido en el cromosoma X del lector 
está constituido de esta manera. 

¿Pero en dónde reside el carácter 
del átomo de carbono? En esta es¬ 
tructura ¿qué es lo característico del 
carbono y de nada más que él? 

Por ejemplo, ¿debe tener preci¬ 
samente seis electrones? No. Es po- 


•Dentro del núcleo, las cosas son de otro 
modo* Allí los protones eléctricamente po¬ 
sitivos debían repelerse mutuamente y sepa¬ 
rarse violentamente* No se separan. Algo los 
mantiene unidos, aunque no sabemos cómo 
ni qué* Sin embargo, cuando se fracciona 
un núcleo, a veces podemos ver esta fuerza 
interna que sale despedida y se solidifica du¬ 
rante un instante en pequeñas partículas más 
pesadas que los electrones, pero más ligeras 
que los protones y neutrones* Estas extraor¬ 
dinarias partículas llamadas mesones (hasta 
los físicos las consideran 1 'extrañas*') viven 
menos de una millonésima de segundo antes 
de extinguirse; sin embargo, los sabios creen 
que tienen cierta realidad dentro del núcleo* 
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sible que algunos electrones se des¬ 
prendan, o que se le quiten tcjdos, 
y sin embargo el núcleo sigue sien¬ 
do carbono. Entonces ¿tiene que 
haber exactamente seis neutrones 
en el núcleo? Tampoco. Hay algu¬ 
nas variedades (isótopos .■ de car¬ 
bono que contienen uno o dos neu¬ 
trones adicionales. El carácter del 
elemento reside solamente en un 
numero: para ser carbono, el áto¬ 
mo tiene que tener seis protones en 
el núcleo, ni uno más, ni uno menos. 

¿ Cómo llegó a formarse el átomo 
de carbono? ¿Se hizo literalmente 
por unión de sus partes componen¬ 
tes? La respuesta es afirmativa. Este 
atomo tiene su historia, y muy sor¬ 
prendente por cierto. Mucho antes 
de venir a la Tierra en su viaje cós¬ 
mico desde los espacios infinitos 
hasta el cromosoma X, nació en 
tres violentas etapas. 

El nacimiento comenzó en una 
joven estrella. Una estrella joven es 


LOS NUCLEOS DE HIDROGENO 
PESADO SE FUSIONAN FORMANDO 
UN NUCLEO DE HELIO 
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una masa de núcleos de hidrógeno 
—es decir, de protones— y, como la 
estrella está caliente, los protones se 
hallan en rapidísimo movimiento. 
De tiempo en tiempo uno se estre¬ 
lla contra otro y vence la repulsión 
eléctrica que existe entre los dos. 
Cuando esto ocurre, uno de los pro¬ 
tones pierde su carga eléctrica y se 
convierte en un neutrón, y enton¬ 
ces protón y neutrón se unen para 
formar el nuevo núcleo de una 
sustancia llamada deuterio, o hidró¬ 
geno pesado. Con el tiempo este 
núcleo capturará otro protón y otro 
neutrón, y entonces se convierte en 
un núcleo de helio. Este es el pro¬ 
ceso fundamental de fusión que 
ocurre en las estrellas, medíante el 
cual el primitivo hidrógeno del uni¬ 
verso va formando un nuevo mate¬ 
rial básico, el helio; y es la primera 
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etapa del nacimiento de los átomos 
más pesados. 

Después de varios centenares de 
millones de años, la estrella, que ya 
no es joven, está compuesta casi 
totalmente de helio. Ahora los áto¬ 
mos de helio empiezan a chocar los 
unos con los otros. De vez en cuan¬ 
do no chocan dos, sino tres átomos 
en el mismo momento. Esta es la 
segunda y crítica etapa del naci¬ 
miento, el momento en que el nú¬ 
cleo de carbono nace realmente. El 
átomo de carbono cuya biografía 
estamos haciendo nació en virtud 
de esa extraordinaria coincidencia 

TRES NUCLEOS DE HELIO SE 
UNEN PARA FORMAR 
UN NÚCLEO DE CARBONO 


4 



triple hace miles de millones de 
años. 

¿Y cómo vino luego a la Tierra? 
La estrella, a medida que envejecía, 
continuaba formando con su helio 
nuevos átomos de carbono y otros 
más pesados. Al fin, liena de áto¬ 
mos pesados, hizo explosión. Los de 
carbono y ios demás se dispersaron 
por el espacio y se mezclaron con 
el tenue mar de hidrógeno que lo 
llena. 

Más tarde, cuando empezó a for¬ 
marse una estrella nueva de este 
hidrógeno, absorbió algunos átomos 
de carbono y de otras sustancias. 
Constantemente se están formando 
estrellas nuevas de esta manera; una 
de esas estrellas nuevas fue nuestro 
Sol, que se formó hace tres o cuatro 
mil millones de años. Algún tiempo 
después, un accidente cósmico sacó 
del Sol a la Tierra y otros planetas. 
El átomo de carbono del lector era 
parte de esa vasta lengua caliente 
de materia que, al enfriarse, consti¬ 
tuyó los planetas. Esa fue la tercera 
etapa violenta del nacimiento de to¬ 
dos los átomos de carbono que hay 
en la Tierra. 

Desde entonces, nuestro átomo 
de carbono no ha cambiado. En ese 
tiempo ha formado parte de mu¬ 
chas cosas distintas, vivas y muer¬ 
tas, pero siempre ha seguido siendo 
el mismo átomo de carbono. En un 
tiempo pudo haber sido parte de un 
diamante, que es un cristal puro de 
carbono y nada más. Después pudo 
haberse desprendido del diamante 
para unirse a dos átomos de oxí¬ 
geno y formar con ellos anhídrido 
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carbónico, que a su vez sería absor¬ 
bido por las hojas de las plantas en 
el proceso de su respiración, y sería 
convertido allí en azúcar. Quizá la 
planta se la comió una vaca. Y un 
antecesor del lector pudo haber to¬ 
mado leche de esa vaca o comido 
su carne, y en la leche o en la carne 
podía estar el átomo de carbono. 

En el cuerpo de ese lejano ante¬ 
cesor, el átomo de carbono fue a 
dar en uno de sus cromosomas, que 
trasmiten la herencia de padres a 
hijos. Con el tiempo vino a ser parte 
de uno de los dos cromosomas X 
que llevó la madre del lector y que 
puede pasar a su hijo. 

Si el átomo de carbono está toda¬ 
vía en su cuerpo cuando usted mue¬ 
ra, volverá a la tierra, de donde otra 
vez podrá tomarlo una planta para 
que se reanude una vez más el ciclo 
de la vida vegetal y animal. 

La próxima vez que este átomo 
de carbono entre en un cuerpo hu¬ 
mano, podrá formar parte de un 
hueso, una uña o un cabello. Luego 
puede volver al aire en forma de 
anhídrido carbónico, y entrar y salir 
de los pulmones de los seres huma¬ 
nos durante millares de años. En 
cualquier momento el aire de los 
pulmones de un hombre contiene 
10.000.000.000.000.000.000.000 de áto¬ 
mos, de modo que más tarde o más 
temprano todos nosotros respiramos 
un átomo que ha sido antes respb 
rado por cualquier persona que 
haya vivido —Miguel Ángel, o Jor¬ 
ge Washington, o Moisés. Su átomo 
de carbono será respirado por algún 
genio del futuro. 



fragmento O 


DE UN CROMOSOMA HUMANO 

los puntos negros representar) 
átonos de- carbono 

Más adelante, en un porvenir más 
distante todavía, su átomo de car¬ 
bono puede entrar en el torrente 
circulatorio de algún animal que no 
ha evolucionado todavía. Después 
quizá regrese al suelo y permanezca 
aprisionado en algún mineral du¬ 
rante millones de años. Con el tiem¬ 
po, puede volver a comenzar su 
ciclo de vida. 

¿Terminará algún día ese ciclo? 
No lo sabemos. Su átomo de car¬ 
bono, como átomo, no ha cambiado 
en cuatro mil millones de años y 
aun más, y no hay razón para que 
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no siga eternamente inalterado. 
Aun cuando la Tierra fuera al fin 
quemada por el Sol, el átomo de 
carbono podría volver al espacio y 
podría absorberlo otra vez una es¬ 
trella nueva. 

En una estrella, y sólo en una 
estrella, puede desaparecer su iden¬ 
tidad. Allí puede ser despedazado 
por violentos choques atómicos, y 


sus partes pasar a formar otros áto¬ 
mos. Sólo entonces terminará la 
carrera de un átomo de carbono. Lo 
mismo que usted, habrá muerto 
como individuo; pero, también co¬ 
mo usted, sobrevivirá a su muerte 
y se convertirá, tal vez, en parre de 
la vida de un nuevo individuo: en 
parte de un nuevo átomo con una 
nueva identidad. 


Cambio instantáneo 


George Richard Mant Hearne escribía semanalmente un relato de 
aventuras que unas veces trataba del moderno detective Sexton Blake, 
y otras del héroe legendario Robín Hood. Una vez el dibujante que 
hacía las ilustraciones se olvidó cuál era el folletín de que se trataba, 
y el dibujo que presentó para ilustrar el episodio de Robín Hood que 
debía aparecer la siguiente semana mostraba un grupo de personas 
sentadas en un claro del famoso bosque de Sherwood, vestidas con 
pantalones de franela y sombreros de paja, a la usanza de 1910. 

Hearne se puso a la altura de las circunstancias y agregó a su bien 
tejida trama una breve frase: “Disfrazándose rápidamente con trajes 
modernos, Robín Hood y sus alegres compañeros se reunieron en 


consejo”. 


— Margcry Allingham 


Cuando empezaba la televisión y se trasmitían programas de aven¬ 
turas representadas a lo vivo, la estación WKBK, de Chicago, difun¬ 
día una serie del Capitán Eddie, cuyo principal escenario era un sub¬ 
marino. El Interior de la nave se reproducía en el “estudio” y, para 
mayor verosimilitud, se incluían escenas del submarino en alta mar. 
Esto se lograba tomando vistas de un sumergible de juguete que 
flotaba en un estanque del estudio. 

Un día, antes del programa del Capitán Eddie, se trasmitió una 
lección de historia natural, en la cual se empleó el tanque para atojar 
una tortuga viva. En medio de la confusión que suele reinar entre un 
programa y otro, se olvidaron del animalejo. Luego, en un momento 
culminante del episodio de aventuras, al tiempo que la cámara pre¬ 
sentaba una vista del submarino, el reptil sacó la cabeza del agua. 
Fotografiado tan de cerca, daba L impresión de ser un horrendo 
monstruo marino. 

Al ver tal aparición el locutor, sin inmutarse, interpuso de su co¬ 
secha: “Entonces el vigía informó que había visto una serpiente mari¬ 
na, pero el capitán Eddie les dijo: Esos son seres fabulosos; este hom¬ 
bre tiene demasiada imaginación*' . — m, c. 




He aquí un recuento de 
los recursos sin precedentes, 
de ingenio y de trabajo 
agobiado?-, que desplegó en 
noviembre pasado la industria 
de la televisión norteameri¬ 
cana, para cumplir con 
las más difíciles exigen¬ 
cias de su historia. 



Cuatro 
días históricos 
de la televisión 


Por James 

l 22 de noviembre ultimo, en 
la oficina de noticias de la 
estación WFAA-TV, afilia¬ 
da en Dallas a i a ABC (American 
Broadcastmg Company), el comen¬ 
tarista John Alien oía sin interés el 
parloteo rutinario que venía de un 
aparato especial de onda corta. Era 
el canal utilizado por la policía de 
Dallas para coordinar su labor de 
vigilancia sobre la caravana de au¬ 
tomóviles en que viajaban el presi¬ 
dente Kennedy y su esposa, entre 
el aeropuerto Love y el centro co- 


WlNCHESTER 

mercial de la ciudad. Allí el gober¬ 
nante debía pronunciar un discurso 
a la hora del almuerzo. 

Repentinamente, Alien escuchó 
gritos de los policías motorizados 
que escoltaban a Kennedy. 

“Sólo pude captar' frases aisla¬ 
das”, recuerda el comentarista, 
“Normalmente no hubiera trasmi¬ 
tido una información tan fragmen¬ 
taria, pero ios años de práctica me 
indicaron que no se trataba de una 
falsa alarma”. 

Alien conectó de golpe un inte- 
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SAN NICOLAS: Mitre 298 

SANTIAGO DEL ESTERO: 
independencia 88 

SUIPACHA: Av. H. Yrigoyen 9 

TANDIL: Gral. Pinto 731 

TRES ARROYOS: Colón 268 

TUCUMAN: Muñecas 36 

25 DE MAYO: Caite 9 N 0 . 783 

V. MERCEDES: Pedernera 402 

\f TllPOrn- Ran Martin 369 


Elija el modelo que más le guste. Recorte y envi- 
el cupón adjunto a ia dirección de EL TRUST, ma* 
próxima a su domicilio, y en pocos días podrá teñe' 
en su hogar uno de los juegos de cubiertos de me¬ 
jor calidad, en condiciones excepcionales ya que ser i 
entregado con sólo el pago de la primera de las die: 
cuotas. SIN GASTOS, INTERESES O FLETES 
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PARA 

12 PERSONAS 
102 PIEZAS 
AL PRECIO 
DE 1S63 



OFERTA DE EL TRUST JOYERO RELOJERO 



MENSUALES EN 
10 CUOTAS 



NOMBRE (mayores de 22 años) 
DOMICILIO. 


t t m 4 * * « 


LOCALIDAD.. . . 
EMPLEADO EN 
DIRECCION ... 


* * ♦ * - * 


MODELO ELEGIDO 
DOC. IDENT. 


137 


INDUSTRIA ARGENTINA 



























































































fa^Ud « puede lucir 


CABELLO SANO Y ABUNDANTE 


SIN CASPA NI SEBORREA 


0 Pauten aiiora contiene Pantyl, el elemento más activo y reciente del 
complejo vitamínico B, descubierto y fabricado por Hoffmann • La 
Roche de Basilea , Suiza. 


# Actúa con profundidad, nutriendo y vitalizando a lo» cabello» 
mismas raíces. 

• Favorece una regular y abundante renovación de cabellos sanos. 


PANTEN 


LOCION CAPILAR 


VITAMINIZADA 



en sus 
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rruptor de urgencia para comuni¬ 
carse con ía sala de control de emi¬ 
siones. “¡Tengo un boletín!” grite. 
Instantáneamente recibió la señal 
de que se le estaba televisando. 

“¡En Elm y Houston se han he¬ 
cho tres disparos sobre el automóvil 
presidencial!” informó. 

Eran las 12:31, hora local: ¡unos 
30 segundos habían trascurrido des¬ 
de que las balas homicidas hirieron 
al Presidente y al gobernador de 
Tejas, John Connally! 

Con esas 13 palabras preñadas de 
dramatismo —las primeras que es¬ 
cuchó el mundo acerca de la tra¬ 
gedia de aquel viernes infame— 
Alien desencadenó una operación 
sin precedentes en la industria de 
la voz y la imagen. Cumpliendo 
con una tarea brutalmente agobía- 
dora, la radio y la televisión fueron 
durante los siguientes cuatro días 
como los ojos y los oídos, como el 
sistema nervioso mismo, de una 
gran parte del mundo. Sin reparar 
en costos ni en rivalidades, las di- 
íusoras y su personal cooperaron 
para mantener a todos perfecta¬ 
mente informados, sin una sola in¬ 
terrupción. El desarrollo del drama, 
seguido paso a paso por micrófonos 
y cámaras, se convirtió en algo vivo 
para muchos millones de personas, 
en los Estados Unidos y en otros 
países. 

Esos cuatro días de historia viva 
fueron compartidos por el mundo 
entero. Se hicieron ocho trasmisio¬ 
nes de televisión a veintidós países 
de Europa, entre ellos casi todos los 
del bloque comunista (la excepción 


fue Albania). Por primera vez la 
Unión Soviética solicitó que le tras¬ 
mitieran lo que estaba ocurriendo 
en los Estados Unidos, sin esperar 
las películas. El Japón recibió tam¬ 
bién la primera trasmisión inmedia¬ 
ta de escenas desde los Estados 
Unidos por intermedio del nuevo 
satélite retrasmisor Relay. Se hicie¬ 
ron emisiones directas de radio a 
35 países y, además, por jet se en¬ 
viaron al exterior películas de tele¬ 
visión y miles de metros de cinta 
magnetofónica grabada con pro¬ 
gramas de radio. 

Desde el momento en que se 
hicieron los traidores disparos del 
viernes, hasta el toque de silencio 
del lunes en el cementerio de Ar- 
lington, difícilmente se escuchó una 
nota discordante. La programación 
comercial se suspendió de pronto, 
para no reanudarse hasta el martes. 
Fueron cerca de SO las horas dedi¬ 
cadas consecutivamente a trasmitir 
las imágenes auditivas y visuales de 
la historia que se iba desarrollando. 

Las fotos de la tragedia tomadas 
por David Weigman, camarógrafo 
de televisión al servicio de la NBC- 
TV, que viajaba en el quinto au¬ 
tomóvil de la caravana, mostraron 
cómo la gente se arrojaba al suelo 
en torno del automóvil presidencial, 
mientras los policías desenfundaban 
sus pistolas. John Hofen, radiotéc¬ 
nico al servicio de Weigman, recibió 
la consigna de hacer llegar el rollo 
de película a la estación de la NBC 
en Fort Worth, para su inmediato 
revelado y trasmisión por la tele¬ 
visión. Hofen se lanzó a detener el 
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primer automóvil que iba pasando: 

—¿Me ayuda usted? —suplicó. 

—¡Suba! —fue la respuesta. 

En un tiempo mínimo recorrie¬ 
ron 48 kilómetros. 

Los percances fueron resueltos 
con prontitud e ingenio. El motor 
de una unidad móvil enviada por 
la NBC al lugar de los hechos su¬ 
frió una seria avería y, por supues¬ 
to, no era posible perder tiempo en 
su reparación. Así, durante tres días 
una grúa remolcó al enorme vagón 
por dondequiera que lo requerían 
los acontecimientos. En la K.RLD, 
afiliada a la CBS en Dallas, el sis¬ 
tema de presión de agua que ali¬ 
menta el equipo de revelado de 
películas reventó el mismo viernes 
por la tarde. Sin perder un instan¬ 
te, los técnicos se apoderaron de 
una manguera de incendios, baja¬ 
ron con ella a la calle y la conecta¬ 
ron a la tubería principal de la ciu¬ 
dad. Por ese medio improvisado 
hicieron trabajar su equipo durante 
cuatro días. 

Gracias a su presencia de ánimo, 
también el presidente Johnson ayu¬ 
dó a registrar los acontecimientos 
de esos días históricos. Cuando en 
el interior del avión presidencial, en 
el aeropuerto de Love, se disponía 
a pronunciar el juramento que ha¬ 
bía de convertirlo en el trigésimo- 
sexto jefe del ejecutivo de su país, 
notó que Sid Davis, de la W est- 
inghouse Broadcasting Co., uno de 
los tres periodistas autorizados a 
presenciar la ceremonia y enviados 
en representación de todos los me¬ 
dios de comunicación, no tenía 
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equipo grabador. “¡Tome usted el 
magnetófono del escritorio!” orde¬ 
nó Johnson a Davis. Durante el so¬ 
lemne acto, sostuvieron el micrófo¬ 
no entre Johnson y la juez de 
distrito, Sarah Hughes. Esa noche 
se entregaron copias de la cinta gra¬ 
bada a todas las cadenas de radio y 
televisión. A pesar de su sonido 
rayado y distante, aunque todavía 
audible/ dicha cinta se encuentra 
actualmente en el Archivo Nacional 
de Washington. 

Se lograron obras maestras del 
reportaje. Tom Pettit, corresponsal 
de la NBC, logró fama inmediata 
por describir directamente —desde 
el sótano de la cárcel de Dallas y 
en el momento preciso en que ocu¬ 
rrían los hechos— la forma en que 
Jack Ruby, dueño de un club noc¬ 
turno, hacía los disparos que pusie¬ 
ron fin a la vida de Lee Harvey 
Oswald. Pettit se hallaba trente al 
acusado y hablaba de él a su publi¬ 
co, cuando, a menos de dos metros 
de distancia, se perpetró “el asesi¬ 
nato visto por más personas en toda 
la historia”. Durante cerca de 30 
minutos continuó su descripción de 
lo que veía. 

Fueron muchos los comentaristas 
que mantuvieron el ritmo de las 
noticias durante horas intermina¬ 
bles. Todos iniciaron su labor en 
forma casi automática; pero, a me¬ 
dida que se fueron impregnando 
de la tragedia, tuvieron que luchar 
con sus emociones para seguir in¬ 
formando al público. 

“Más de una vez", afirma el ve¬ 
terano comentarista Walter Cron- 
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kite, “abrumado por la emoción, 
casi no pude continuar”. 

El tiempo dejó de tener sentido. 
Ninguno llevó la cuenta de las ho¬ 
ras de trabajo. Los sindicatos ha¬ 
cían la vista gorda, mientras los 
encargados de las cámaras se dedi¬ 
caban a colocar micrófonos, los di¬ 
rectores a trasportar equipo y los 
funcionarios a llevar mensajes. Casi 
nadie pudo dormir. 

Los técnicos de la compañía de 
teléfonos realizaron milagros, esta¬ 
bleciendo las indispensables líneas 
de comunicación. Hubo que unir 
circuitos enteros. 

Fueron tendidas líneas provisio¬ 
nales de radío y televisión entre 
muchas localidades. Una de esas rá¬ 
pidas instalaciones enlazó a Wash¬ 
ington con la base aérea de 
Andrews, en Maryland, a 35 kiló¬ 
metros de distancia. Con menos de 
dos horas de anticipación, la com¬ 
pañía telefónica Chesapeake y Po- 
tomac recibió la noticia de que el 
presidente Johnson y la viuda de 
Kennedy llegarían a ese lugar a 
bordo del avión que conducía el 
cadáver del difunto Presidente. El 
nuevo Presidente había expresado 
su deseo de dirigir un discurso a la 
nación en cuanto aterrizara la aero¬ 
nave, y era imprescindible tener el 
equipo listo. Dick Bowler, ingenie¬ 
ro especializado en instalaciones al 
servicio de la compañía, y una cua¬ 
drilla de seis hombres fueron los 
encargados de realizar la proeza. 

Trabajando en equipo, los técni¬ 
cos de la televisión y de teléfonos 
lograron conectar los últimos cables 
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en el momento mismo en que la 
aeronave presidencial frenaba para 
detenerse. 

‘No hubo tiempo de probar la 
instalación”, recuerda uno de los 
técnicos. “Simplemente conectamos 
los conmutadores, apuntamos el 
trasmisor hada Washington y nos 
encomendamos a Dios. Milagrosa¬ 
mente, todo salió bien”. 

Durante todo el tiempo de la cri¬ 
sis, el común denominador de las 
relaciones entre las distintas difu- 
soras fue la cooperación. El esfuerzo 
conjunto llegó a su apogeo, en 
Washington, durante los dos últi¬ 
mos días. Las cadenas difusoras se 
unieron para trasmitir el paso del 
^cortejo entre la Casa Blanca y el 
Capitolio, y luego los elogios fúne¬ 
bres, el velatorio, la llegada al aero¬ 
puerto de los estadistas de -todo 
el mundo, la misa solemne, el sepe¬ 
lio y la ulterior recepción en la Se¬ 
cretaría de Estado. Para las tomas 
de televisión que utilizaron en co¬ 
mún, las empresas destinaron 41 
cámaras, dispuestas en 22 lugares 
distintos, y, si se cuentan las que hu¬ 
bo para el uso particular de cada 
una, eran en total casi 100. 

Sin embargo, nada parecía sufi¬ 
ciente. Durante la procesión, los 
equipos humanos encargados de las 
cámaras se alternaban para retras¬ 
mitir el paso del cortejo desde un 
punto, para desmontar los aparatos, 
alcanzar a la comitiva y volver a 
captarla desde otro punto del cami¬ 
no. En realidad, fue el esfuerzo más 
formidable que haya realizado la te¬ 
levisión en lo que va de su exis- 
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tencia. ¡Y lo más notable es que nin¬ 
guna de sus actuaciones se pudo 
planear de antemano! A eso de las 
8:30 de la noche del sábado, se con¬ 
firmó que las exequias y el sepelio 
tendrían lugar en Washington y no 
en Boston. En seis horas se instala¬ 
ron los equipos a lo largo de la 
ruta que debía seguir el cortejo fú¬ 
nebre. Cabe mencionar, por compa¬ 
ración, que generalmente se re¬ 
quieren tres meses de preparativos 
para difundir por televisión una 
ceremonia de trasmisión de mando 
presidencial. 

Las difusoras unidas tuvieron por 
sede principal en Washington un 
pequeño depósito, normalmente 
utilizado para almacenar cemento, 
situado bajo la escalinata del Capi¬ 
tolio. Treinta hombres se apiñaron 
en el recinto con su equipo electró¬ 
nico, sus alambres y sus cables. En 
medio del aparente caos, el director 
del esfuerzo conjunto, Norman 
Gorin, observaba a través de 18 pan¬ 
tallas distintas las imágenes envia¬ 
das por trasmisores situados en di¬ 
versos puntos. Su labor consistía en 
escoger sin descanso lo mas impor¬ 
tante de aquellas 18 emisiones si¬ 
multáneas, para trasmitirlo al pú¬ 
blico. Había que decidir cada nuevo 
paso en menos de un segundo. 

Cuando, durante la procesión fú¬ 
nebre, el camarógrafo Jack Diilon 
(que dirigía un equipo de cámaras) 
vio surgir de la Casa Blanca un 


imponente grupo de jetes de Esta¬ 
do, tomó el teléfono que lo comu¬ 
nicaba con Gorin, y gritó: “ ¡Conecta 
mi cámara, que aquí viene una 
muchedumbre de reyes! 

Uno de los aspectos más notables 
de estas solemnidades fue la digni¬ 
dad y el respeto mantenidos du¬ 
rante las trasmisiones. No hubo un 
solo locutor que dijera una palabra 
de más. Las cámaras se colocaron de 
modo que en ningún momento apa¬ 
reciese en primer plano la faz de 
los miembros de la familia Kenne¬ 
dy. Tal fue la consigna, y se cum¬ 
plió al pie de la letra. Las honras 
fúnebres en la catedral de San Ma¬ 
teo han sido las primeras que tras¬ 
mite la televisión. El único requisito 
fue que todo el personal de las di¬ 
fusoras se presentase de luto rigu¬ 
roso. Este anuncio fue hecho a las 
tres de la mañana, y el personal, 
venido de Baltimore, tuvo que ir a 
esas horas a despertar al dueño de 
un negocio de alquiler de trajes. 
Antes de las seis de la mañana todos 
tenían sus atuendos. 

El director federal de Comunica¬ 
ciones, E. William Henry, afirmó: 
“Al cumplir de una manera tan 
brillante con las formidables exigen¬ 
cias de su vital y público cometido, 
la industria de la teledífusión se ha 
hecho merecedora de la mas honda 
gratitud de todos los pueblos. En 
esta hora de tragedia, la radio-tele¬ 
visión actuó con positiva grandeza . 
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Iberoamérica 
y el control de 
la natalidad 


Iberoamérica ha emprendido por propia iniciativa un vigo¬ 
roso movimiento contra los males inseparables del aborto 
provocado y el crecimiento vertiginoso de la población 


Por Albert Maisel 


A altas horas de la noche, en 
una oscura callejuela de un 
barrio bajo de Santiago de 
Chile, una mujer que se cubre la 
cabeza con un chal negro toca fur¬ 
tivamente a la puerta de la choza 
de una comadrona. Sólo tiene 28 
años, pero representa el doble de 
esa edad. Ya ha tenido ocho hijos 
y ahora, desesperada, desea abortar 
para no añadir otro miembro a la 
familia que ella y su marido difí¬ 
cilmente pueden mantener con un 
salario que equivale a 18 dólares al 
mes. 

El aborto provocado es ilegal en 
Chile, como en toda Iberoamérica. 
Sin embargo, hasta hace poco ha 
sido el único medio epipleado (ca¬ 
da vez con más frecuencia) por las 
personas sin recursos para limitar 
el número de hijos. En 1937 los 
hospitales de Chile recibieron cerca 


de 13.000 mujeres que necesitaban 
tratamiento por hemorragias copio¬ 
sas, infecciones y lesiones internas 
producidas por abortos ilegales. En 
1961 habían aumentado ya a la 
enorme cifra de 54.000. 

Y hay más: según una encuesta 
realizada ese año en Santiago, me¬ 
nos de la mitad de las mujeres que 
abortan voluntariamente recurren 
a los hospitales para tratarse después 
de la operación. Por eso los especia¬ 
listas calculan que anualmente se 
practican de 125.000 a 150.000 abor¬ 
tos clandestinos en Chile. Todavía 
más horrendo es lo que mostró el 
estudio de la mortalidad materna 
realizado por el Dr. Onofre Aven- 
daño, profesor de obstetricia de la 
Facultad de Medicina de la Uni¬ 
versidad de Chile: según los archi¬ 
vos, durante 1961 dos de cada cinco 

muertes ocurridas entre mujeres 
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La enorme diferencia que existe entre el número de personas penadas 
por el delito de feticidio y el número de las que lo cometen es una 
expresión del abismo que separa nuestra cultura aparente, la que se 
manifiesta en nuestras leyes y declaraciones públicas, de nuestra cultura 
verdadera, la que se descubre en lo que las personas realmente hacen y 
secretamente piensan ... 

El aborto provocado constituye un grave problema de salud publica, 
una verdadera "enfermedad social” a la que debe prestarse atención 
inmediata. Debe intentarse su prevención desarrollando programas edu¬ 
cativos amplios y decididos que se inicien antes de la adolescencia para 
difundir en la población nociones fundamentales de la fisiología de^ la 
reproducción, y una campaña igualmente amplia y decidida para enseñar 

el empleo de los medios anticonceptivos. 

La educación sanitaria encaminada a prevenir el aborto debe esfor¬ 
zarse por llevar a la mente del publico la idea de que toda mujer que 
se provoca un aborto no solamente está atentando contra su propia salud 
y poniendo en peligro su vida: está acabando, está destruyendo la vida, 

ya plenamente constituida, de un nuevo ser. 

— Dr. Arturo Aldama, en la revista Higiene, 
México, noviembre-diciembre de 1962. 


embarazadas fueron resultado di¬ 
recto de abortos delictivos. 

Dichas cifras resultaron tan alar¬ 
mantes que en mayo de 1962 la 
sanidad pública de Chile designó 
oficialmente una comisión nacional 
de protección a la familia para com¬ 
batir el aborto provocado y faci¬ 
litar los medios del control de la 
natalidad. Bajo la guía de desta¬ 
cados dirigentes médicos y especia¬ 
listas en salud pública, el movi¬ 
miento ha realizado progresos 
asombrosos. En los dos últimos 
años, tan sólo en Santiago, se han 
establecido clínicas para la admi¬ 
nistración de anticonceptivos en 
siete hospitales. Funcionaban otras 
en Concepción, Antofagasta y el 
Hospital Regional de Temuco. 

Estas clínicas no han encontrado 
prácticamente oposición de la Igle¬ 


sia católica en Chile. Muchos mé¬ 
dicos católicos han tomado parte 
activa en los trabajos de la comi¬ 
sión, y en la labor de crear y dirigir 
los nuevos centros médicos contra 
el aborto. En las clínicas de los 
hospitales públicos se enseñan todos 
los métodos científicos de planea- 
ción de la familia —entre ellos el 
procedimiento del "ritmo”, aproba¬ 
do por la Iglesia católica— para 
que cada mujer pueda espaciar sus 
embarazos mediante los recursos 
que mejor convengan a su salud y 
a sus creencias religiosas. 

En Chile, la mayoría de los mé¬ 
dicos y de los que trabajan en sani¬ 
dad pública —especialmente los 
que prestan sus servicios en la co¬ 
misión de protección de la familia— 
consideran que las nuevas clínicas 
anticonceptivas constituyen un gran 
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adelanto hacia la solución de un di¬ 
lema moral. Hoy, como dice el pro¬ 
fesor Avendaño, podemos 'ofrecer 
a las mujeres que deciden restringir 
su fecundidad un procedimiento 
adecuado, inocuo, en lugar del fu¬ 
nesto aborto provocado 

El aumento del número de clí¬ 
nicas puede tener también un efec¬ 
to económico importante. Entre 
1957 y 1962, por ejemplo, el pro¬ 
ducto nacional bruto de Chile au¬ 
mentó en cerca de un 15 por ciento. 
Pero durante el mismo periodo de 
cinco años su alto porcentaje de 
natalidad —34,5 por mil anualmen¬ 
te— produjo un aumento de pobla¬ 
ción de 900.000 habitantes, o sea, 
más del 12 por ciento. Como resul¬ 
tado, el aumento medio del ingreso 
por cabeza fue inferior al equiva¬ 
lente de cinco dólares anuales. Para 
decenas de millares de familias po¬ 
bres, con dos, tres o cuatro hijos 
más que alimentar y vestir, el nivel 
de vida en realidad sufrió un des¬ 
censo muy marcado. 

Si Chile pudiera reducir su índi¬ 
ce de natalidad hasta llegar al de 
los Estados Unidos —23,4 por 
mil— su excedente anual de naci¬ 
mientos sobre defunciones se redu¬ 
ciría en más de la mitad. En las 
maternidades de Santiago no ten¬ 
drían que ocupar dos mujeres em¬ 
barazadas una sola cama, como 
ocurre ahora con frecuencia. Los 
reducidos ingresos del pobre ya no 
tendrían que repartirse entre una fa¬ 
milia que se multiplica con terrible 
velocidad. En cambio se podría 
destinar una porción cada vez ma- 
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yor del ingreso nacional, que va 
aumentando, a sustituir chozas por 
casas decentes, a educar al pueblo 
y a preparar maestros, y a hacer 
inversiones en la industria que trae¬ 
rían un aumento más rápido de la 
capacidad productiva del país y una 
correspondiente elevación del nivel 
de vida, 

Chile no es, por ningún concep¬ 
to, el único país de Iberoamérica 
que recientemente ha iniciado una 
vigorosa campaña contra los males 
inseparables del aborto clandestino 
y el crecimiento vertiginoso de la 
población. Por lo menos en otros 
siete países de Sudamérica y Amé¬ 
rica Central se han constituido ac¬ 
tivas asociaciones para proteger a 
las familias. Y cinco de esos países 
tienen ahora servicios de “planea- 
ción familiar" donde los pobres 
pueden aprender métodos para es¬ 
paciar los nacimientos y limitar el 
número de hijos. 

En la ciudad de México, en el 
verano de 1958, el Dr. Enrique 
Beltrán convocó una reunión de 75 
médicos, economistas, abogados, 
educadores y dirigentes políticos y 
obreros que habían expresado su 
preocupación por la llamada “ex¬ 
plosión demográfica" del país y por 
sus electos sobre el nivel de vida 
de los pobres. En poco más de cua¬ 
tro meses, ese grupo constituyó lo 
que es actualmente la Asociación 
Pro-Salud Maternal, y equipó y do¬ 
tó con personal competente una 
pequeña clínica en las cercanías de 
uno de los hospitales más grandes 
de la ciudad. 
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Comenzó con menos de doce 
pacientes, pero la noticia de su exis¬ 
tencia corrió de boca en boca y 
pronto en sus listas el número de 
consultantes llegó a centenares. 
Hoy, cada mes la asociación atien¬ 
de a cerca de 5000 pacientes en 
cinco clínicas en la ciudad de Méxi¬ 
co, y tiene el proyecto de establecer 
otras más tan pronto como obten¬ 
ga el personal idóneo y los fondos 
necesarios. 

Mientras tanto, en la pujante ciu¬ 
dad industrial de Chihuahua, al 
norte del país, en una clínica del 
Sanatorio Palmore, el mayor de la 
región, actualmente se atienden 
más de 500 pacientes al mes. Sin 
embargo, estas clínicas son muy po¬ 
cas para reducir en forma notable 
la natalidad de México (45 por 
mil), casi doble de la de los Esta¬ 
dos Unidos. 

En los seis países de Centro- 
améríca, los índices de natalidad 
fluctúan desde 40,8 por mil en Ni¬ 
caragua a la proporción fantástica¬ 
mente elevada de 49,9 por mil en 
Guatemala. El crecimiento de la 
población de cuatro de estos países 
—Costa Rica, el Salvador, Hondu¬ 
ras y Nicaragua— ha excedido al 
aumento de su producto nacional, 
con el consiguiente descenso del 
ingreso personal medio. Incluso en 
Guatemala y Panamá —donde au¬ 
mentó el producto bruto— descen¬ 
dió mucho el nivel de vida de los 
pobres cuyas familias iban en au¬ 
mento. 

El verdadero significado de estos 
datos estadísticos sólo puede apre- 
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ciarse cuando se expresan en tér¬ 
minos humanos. En la capital de 
Honduras, las mujeres demasiado 
pobres para comprar una manta 
tienen que salir de la maternidad 
con sus hijos envueltos en perió¬ 
dicos viejos. Por el simple hecho 
de la desnutrición, tanto de las ma¬ 
dres como de sus hijos, la morta¬ 
lidad infantil de Guatemala es la 
más alta del mundo. Nicaragua no 
ha podido proporcionar siquiera la 
instrucción elemental a cerca de 
dos tercios de su población infan¬ 
til. Es decir, que por no regular la 
fecundidad hay en casi toda Cen- 
troamérica pobreza, analfabetismo, 
hambre, enfermedad y muerte pre¬ 
matura. 

Ahora, afortunadamente, se ha 
comenzado a hacer algo para eli¬ 
minar la causa fundamental de esta 
trágica situación. En el noveno 
congreso médico de Centroamérica, 
celebrado durante el invierno de 
1961-1962, los 600 delegados -—casi 
todos ellos médicos católicos— apro¬ 
baron una resolución en la que ins¬ 
tan vehementemente a todos los 
gobiernos centroamericanos para 
que establezcan servicios anticon¬ 
ceptivos en sus programas de sani¬ 
dad pública. 

El primer país que abrió un cen¬ 
tro para la planeación de la familia 
fue Honduras, donde el Hospital 
San Felipe —el mayor del país— 
Ha puesto a disposición del centro 
todos los servicios de su maternidad 
y su clínica prenatal. El personal 
que lo dirige enseña actualmente 
todos los procedimientos anticon- 
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ceptivos a estudiantes de medicina, 
médicos graduados, enfermeras y 
especialistas en labores sociales. 

Debido a sus grandes exportacio¬ 
nes de petróleo y mineral de hierro, 
Venezuela tiene el mayor ingreso 
personal de toda Iberoamérica, Pe¬ 
ro, como la natalidad es de 44,4 
por mil, el crecimiento de su po¬ 
blación ha excedido con mucho al 
producto nacional. En 1962 el in¬ 
greso anual del venezolano medio 
fue 110 bolívares menor que el de 
cinco años antes. 

Entre los cientos de miles de 
pobres que acuden llenos de espe¬ 
ranza a Caracas, la capital, los 
abortos —practicados en condicio¬ 
nes increíbles de suciedad— han au¬ 
mentado en forma tremenda. En 
la Maternidad Municipal Concep¬ 
ción Palacios ingresan diariamente 
90 parturientas, pero también cada 
día se internan 35 mujeres que 
requieren tratamiento de urgencia 
por heridas e infecciones produci¬ 
das por el aborto. 

Desde junio del año pasado está 
funcionando en la Maternidad 
Concepción Palacios un servicio de 
planeación de la familia, dirigido 
por el Dr. Darío Merchán López, 
destacado ginecólogo. Allí, todas 
las personas que buscan ayuda no 
solo reciben consejos sobre anticon¬ 
ceptivos que concuerden con sus 
necesidades médicas y sus creencias 
religiosas, sino que se les hacen 
pruebas completas para el diagnós¬ 
tico del cáncer de matriz, análisis 
de sangre y reconocimientos pe¬ 
riódicos subsiguientes. 


Se dice que Uruguay tiene un 
índice de abortos quizá tres veces 
superior a su natalidad. Allí tam¬ 
bién hay médicos destacados y ciu¬ 
dadanos prominentes que se han 
propuesto dar al pobre un medio 
de reducir el número de víctimas 
de los abortos provocados. En 1962, 
en el Hospital Pereira Russel de 
Montevideo, bajo la dirección del 
Dr. Hermógenes Álvarez, profesor 
de obstetricia en la Facultad de Me¬ 
dicina de la Universidad Nacional, 
se estableció la primera clínica del 
Uruguay que proporciona servicios 
anticonceptivos, tratamiento de la 
esterilidad y diagnóstico del cáncer 
uterino. 

Brasil, el país más grande de 
Sudamérica, experimentó durante 
más de un decenio la industriali¬ 
zación y el desarrollo económico 
más rápidos del continente. Pero 
en 1963, al estancarse :a economía 
por una fuerte inflación, el creci¬ 
miento de la población excedió a 
la producción y disminuyó el in¬ 
greso por cabeza. En las fétidas 
favelas que han surgido alrededor 
de ciudades como Río de Janeiro y 
Sao Paulo, según la doctora Leticia 
Borges Costa, “algunas familias que 
viven con 20 dólares al mes tienen 
de 10 a 15 hijos, sin contar los que 
murieron a temprana edad. Según 
parece, la frecuencia del aborto es 
sumamente alta; todos hemos sabi¬ 
do de parteras que provocan diez 
o más abortos diarios”. 

Con objeto de dar a los pobres 
otra solución que no sea el aborto 
provocado, algunos ciudadanos im- 
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portantes de Sao Paulo organizaron 
un servicio de orientación de la 
familia, bajo la presidencia de la 
doctora Borges Costa, que maneja 
hoy la primera clínica del Brasil 
dedicada a procurar orientación 
conyugal y de planeación de la fa¬ 
milia, tratamiento de la esterilidad 
y prevención del embarazo. 

Como Brasil, Argentina ha sufri¬ 
do un estancamiento económico, 
con descenso de la producción na¬ 
cional, crecimiento rápido de la 
población y disminución consi¬ 
guiente del ingreso personal. En los 
populosos barrios bajos que rodean 
a Buenos Aires, el aborto está muy 
generalizado. Por ejemplo, en 1962, 
una de cada seis enfermas de la sala 
de maternidad del Hospital Ciuda 
déla no se había internado allí para 
dar a luz, sino para tratarse de 
lesiones o infecciones causadas por 
el aborto ilegal. 

: Hasta ahora, los argentinos no 
han inaugurado clínicas para el 
control de la natalidad, pero en 
la prensa se han debatido amplia¬ 
mente los problemas planteados 
por el rápido crecimiento de la po¬ 
blación del país. Es significativo 
que muchas de las declaraciones 
más liberales respecto a la limita¬ 
ción de la familia las hayan hecho 
miembros distinguidos del clero ca¬ 
tólico. Así, en la revista Primera 
Plana, el Padre Fernando Storni, 
jesuíta, declaró: "No sé por qué se 
ha extendido entre los médicos ar¬ 
gentinos la idea de que los católicos 
deben tener todos los hijos que Dios 
les mande. La verdad fundamental 


es que un matrimonio no debe pro¬ 
crear más hijos que los que pueda 
mantener debidamente”. 

Como es obvio, un total de 20 
clínicas que operan en sólo ocho 
de los 19 países iberoamericanos 
no pueden contener el crecimiento 
de la población, que en muchas re- 
giones está perpetuando — e inclu¬ 
so intensificando — la pobreza más 
abyecta. Pero sí es significativa la 
rapidez con que se han ido des¬ 
arrollando esas asociaciones de pro¬ 
tección a la familia y sus servicios 
clínicos. 

Aun más significativo resulta 
considerar que el impulse dado a 
la planeación de la familia en cada 
uno de esos países viene esencial¬ 
mente de ellos mismos, y está diri¬ 
gido por sus ciudadanos más cons¬ 
cientes, patriotas 3 destacados. Los 
dólares destinados por los Estados 
Unidos para ayuda al extranjero no 
han servido, en ninguno de estos 
países, para fomentar o costear las 
campañas contra el aborto y en fa¬ 
vor de la limitación de ía prole. 

En realidad, la única ayuda exte¬ 
rior que han recibido estos grupos 
iberoamericanos la ha dado una 
joven y dinámica socióloga hondu¬ 
rena, la doctora Ofelia Mendoza. 
Como representante en el hemisfe¬ 
rio occidental tic la Federación In¬ 
ternacional de Planeación de la 
Familia, la doctora Mendoza, du¬ 
rante los cinco últimos años, ha 
viajado por toda Iberoamérica, 
entrevistando a funcionarios guber¬ 
namentales interesados, médicos y 


vuelve A. J. CRONINÜ 


Con la más sensacional y 



de iodos sus creaciones 




fligt oí litro más. Ojvs ti edil* 

í( . m#( la suscripción es gratuita, sm cuota 

al ingreso o gasto alguno, los libros, serón en- 

fregados en su casa por correo certi/ícado sm 

ningún recargo y después los abona. El suscriptor 

no esté obligado a comprar un libro mensual 

cada mes recibe gratis ei boletín mensua' en el 

que se te informa sobre ef Jrbro seleccionado 

para que decida si desea recibirlo, el frbro se 

remite si no ordena lo contrario, El único 

reguísí/o consiste en que el suscriptor compre un 

mínimo de cuatro de los libros seleccionados en 

¡os primeros doce meses. 

LIBROS LUJOSAMENTE ENCUADERNADOS QUE Lf 
PERMITIRAN FORMAR UNA SELECTA BIBLIOTECA 


ENVIE ESTE CUPON 

AHORA MISMO 


"EL ARBOL DE JUDAS" 
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esta absorbente y erada historia 
sobre la desintegración moral de 
un hombre egoísta e irresoluto y 
su titánica lucha por liberarse de 
las garras del deseo, Ciánín se 
evidencia nuevamente como uno 
de les mas grandes novelistas de 
los últimos tiempos. 
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Enriquezca su menú con esta deliciosa sopa 



Un chef suizo “creó" esta deliciosa sopa, combi¬ 
nando con arte toctos sus ingredientes. Tan sólo 
falta su “toque 1 ’ personal para lucirse con esta 
Sopa Crema de Espárragos con puntas de espá¬ 
rragos, “creada" para e! deleite de la buena mesa. 

l&wVi-Suilza 


"Hecha" bajo licencia y control de \a S*A. de 
Productos Alimenticios KNQRR (Thayngen/Suiio). 


la óptima calidad que todos prefieren 
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IBEROAMÉRICA Y EL CONTROL DE LA 'NATALIDAD 


no médicos, para ayudarlos a resol¬ 
ver problemas técnicos de organi¬ 
zación. 

Ahora bien, para alcanzar los 
objetivos de la Alianza para el Pro¬ 
greso, debe aumentar en el plazo 
más breve el número de clínicas 
iberoamericanas .para el control de 
la natalidad, lo cual requerirá fon¬ 
dos considerables. Pero no hay ne¬ 
cesidad de ofender la susceptibili¬ 
dad de los iberoamericanos —como 
han hecho los Estados Unidos hasta 


ahora— ofreciéndoles esos recursos 
a condición de que se pidan concre¬ 
tamente “para el control de la 
natalidad”. Sería mucho mejor que 
el dinero, la asistencia técnica y los 
suministros necesarios se incluyesen 
simplemente en los fondos que ya 
se proporcionan a las dependencias 
de sanidad pública de dichos países. 
Los dólares estadounidenses no po¬ 
drían hacer más en favor del bien¬ 
estar, no sólo de Iberoamérica, sino 
de todo el mundo libre. 


En una asamblea de accionistas de la compañía de Productos Agrí¬ 
colas de Georgia, el nuevo contador leía las actas, y cada vez que 
llegaba a la palabra ‘‘unánimemente”, tartajeaba. Al fin exclamó 
disgustado; 

—¡Caramba! ¡No puedo pronunciar esa bendita palabra! 

Más tarde, al celebrar votaciones para elegir tres nuevos consejeros, 
quedadnos asombrados cuando uno de los accionistas dio un rotundo 
voto negativo. Todos ío miramos y él explicó: 

—Lo único que quiero es facilitarle la lectura a nuestro contador. 

— Z. A. M. 


Rápido ascenso 

Durante los muchos años que he sido inspector general de escuelas, 
a menudo me han presentado a los alumnos de los años elementales 
como "el señor encargado de todas las escuelas" o a veces “el que ve 
que los niños tengan todo lo necesario para sus estudios”. Tal pre¬ 
sentación, por lo general, los deja fríos y apáticos, o incluso aburridos. 

Mas un día una de las profesoras me presentó a su clase diciendo: 
“Este señor es el que debe resolver si se suspenden o no las clases a 
causa de una tempestad' 1 . Este detalle hizo que los niños me considera¬ 
ran como persona casi omnipotente. Hoy, al pasearme por los corredo¬ 
res de aquella escuela, los alumnos me miran con mucho respeto y 
cuchichean entre sí, maravillados de que una persona pueda poseer tan 
vasta autoridad. _ l. b. 










Allen Dulles, ex¬ 
di rector de la Agen¬ 
cia Central de In¬ 
formación ( CIA) 
de los Estados Uni¬ 
dos, explicaba por 
qué tantas veces en 
la vida había “mal¬ 
gastado el tiempo entrevistando a 
gente rara". Cuando en su juven¬ 
tud tuvo un puesto diplomático en 
Suiza, en marzo de 1917, un amigo 
lo instó a que atendiera una invi¬ 
tación general que había hecho 
cierto excéntrico de Zurich, Dulles 
se excusó diciendo que tenía “un 
compromiso para jugar al tenis”, 
“Dos semanas después”, cuenta 
Dulles, “el excéntrico, que resultó 
ser Nikolai Lenin, regresaba a Ru¬ 
sia en el célebre vagón sellado de 
ferrocarril. Desde entonces jamás 
me he negado a ver a nadie”. 

— Times t de Nueva York 


no tenía gran éxito. 
Una noche, después 
de la función, la ac¬ 
triz asistió a una 
fiesta. Charlaba 
amigablemente con 
uno de los invitados 
i): ¡mi i;;":: cuando éste se puso 

en pie y se retiró al otro extremo 
del salón. La Tayior que lo seguía 
distraídamente con la vista, adoptó 
de pronto un aire adusto, fue a bus¬ 
car a la anfitriona y le dijo airada¬ 
mente: 

—No puedo seguir aquí si ese 
hombre permanece en esta casa: 
hoy se salió del teatro en mitad de 
la función. 

—¿Está usted segura? 

—¡Segurísima! —declaró la ac¬ 
triz—. A veces no recuerdo bien 
una cara, ¡pero jamás se me olvida 
una espalda! — e. e. e. 



El eminente biólogo francés ] ean 
Rostand hablaba de su magna obra 
de investigación: El hombre . En 
este voluminoso trabajo, Rostand 
estudia, con lujo de detalles, el com¬ 
plicado mecanismo de la máquina 
humana; Rostand dice, sin embar¬ 
go, que, a su juicio, la mujer es 
infinitamente más asombrosa que 
el hombre: “Mi esposa puede salir 
de compras y, en dos horas, hacer 
más descubrimientos acerca de la 
realidad de la vida que lo que pue¬ 
da yo descubrir en dos años en mi 
laboratorio”. — NANA 

Laurette Taylor hacía una vez 
un papel en cierta obra teatral que 


El actor Harpo Marx y su es- 
30 sa han venido observando por 
muchos años una costumbre muy 
particular, que deleita a toda la 
familia: cada a ni- r 
versario de bodas 
(se casaron en 
1936) se visten 
ambos con la 
misma ropa que 
lucieron en esa 
memorable ocasión. Harpo lleva 
un sombrero de fieltro magullado, 
corbata encarnada, pechera a listas 
y anteojos oscuros. Susana, su es¬ 
posa, viste un sombrero de grandes 
alas flojas, traje a la moda de 1936, 
medias de algodón y zapatos café 
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sin adornos. Y así engalanados van 
a cenar juntos en el mismo restau¬ 
rante donde lo hicieron la noche de 
sus bodas. 

— Leo GuiId, tui Húüy&rQod Scrtwbzlh 
(Editores: Holiow.ty Hotisc) 

El pintor y escultor suizo Al¬ 
berto Giacometti decía a un perio¬ 
dista que le preguntó por qué via¬ 
jaba tan poco: “Mirar todos los 
días del año la mismísima cara, y 
nunca dejar de hallar en ella algo 
nuevo ... he ahí la mejor de las 
aventuras, superior mil veces a 
cualquier viaje alrededor del mun¬ 
do”. — john Russdq en Sw'áüy Tinus, de Londres 

Siendo canciller de Alemania, 
Konrad Adenauer recibía muchas 
propuestas de matrimonio, a pesar 
de su avanzada edad. Según sus 
ayudantes, tales ofrecimientos inte¬ 
resaban muy poce al canciller, que 
le decía a su secretaria: “Póngalos 
con los pactos de no agresión”. 

— UPI 

Dorothy Thompson, destacada 
comentarista de asuntos internacio¬ 
nales, podía comunicarse cuando 
así lo quisiera con cualquier pre¬ 
sidente, rey o primer ministro dei 
mundo, hacerle una pregunta y ob¬ 
tener respuesta. No abusaba de 
tales prerrogativas, pero sin duda 
las tenía. Bien puede decirse que el 
papa Pío XII consagró la impor¬ 
tancia de Dorothy en su profesión 
cuando, hacia fines de la segunda 
guerra mundial, le dijo: 


—Hija mía, sé que eres protes¬ 
tante. 

—¿Por qué, Su Santidad? ¿Por 
mi falta de cortesía? (Había estado 
dando golpes sobre el escritorio del 
Sumo Pontífice y derramando lá¬ 
grimas, al hablarle de los huérfanos 
de guerra alemanes que había 
visto.) 

—No —dijo el Papa—; porque 
juzgas los poderes de la Iglesia ca¬ 
tólica romana mucho mayores de 
lo que son en realidad ... y por tus 
lágrimas te bendigo, hija mía. 

— ' inceni Siseen, en Dorothy and Red 
(Editores: Honghiort MifSin} 


A los viejos amigos de Lyndon 
Johnson no les ha sorprendido que 
el Presidente haya hecho centena¬ 
res de llamadas telefónicas perso¬ 
nales desde que se encargó del po¬ 
der. Bien saben la importancia que 
él concede al contacto personal, y 
saben también que cuando no le 
es posible celebrar una entrevista 
cara a cara, recurre al teléfono más 
próximo. 

Un viajero que en cierta ocasión 
trasbordaba de un avión a otro en 
compañía de Johnson, entonces jefe 
de la mayoría en el Senado, obser¬ 
vó que los cinco teléfonos públicos 
del aeropuerto estaban acaparados 
por Johnson: uno lo ocupaba el 
propio senador; otro, su primer 
secretario... y una llamada de lar¬ 
ga distancia aguardaba a Johnson 
en cada uno de los otros tres que 

quedaban. — T¡tnei, de Nueva York 





Beaverbrook, 
revoltoso señor de la 
prensa británica 


Por Irwin Ross 




n la terraza de una casa de 
campo de las afueras de Lon¬ 
dres, bajo el tibio sol de octu¬ 
bre, una mano posada en el teléfono 
que tiene a su vera, está sentado un 
anciano arrebujado en un inmenso 
gabán; en la cabeza lleva encajado 
un sombrero de fieltro negro. “]Vi- 
nes!’' grita, “¡La carpeta de asuntos 


cuatro) acude en volandas. “¡V 
nes!" repite a los dos minutos, “¡C< 
muníqueme con el señor Baker! 
Instantes después está al aparato 
subdirector del Daily Express c 
Londres. “¡Hola!” gruñe el viej 
“¿Qué hay de nuevo? ! ’ Escucha al 
sorto la respuesta intercalando £r 


Ultimo de los grandes 
capitanes de la prensa 
británica, rige un dilatado 
imperio de periódicos que 
se proponen hacer saltar 
al lector en su asiento. 


LO-tu 
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ses sueltas: “Supongo que tendrá 
usted ahí un fotógrafo... ¿Qué 
más? ... ¿Entre Inglaterra y Fran¬ 
cia? ... Si usted permite, le dictaré 
unas notas ...” Y Beaverbrook bos¬ 
queja un artículo de fondo para ei 
diario del día siguiente dictándolo 
con tal rapidez que hubiera sido 
imposible tomar apuntes. En el otro 
extremo de la línea, sin embargo, 
una cinta magnética recoge sus pa¬ 
labras (todos los principales colabo¬ 
radores de Beaverbrook disponen 
de magnetófonos con este fin). 

A ios 84 años de edad Lord Bea¬ 
verbrook (canadiense de origen) 
conserva intactos el dinamismo y la 
impulsividad que han caracterizado 
su fabulosa carrera: medio siglo de 
periodismo, de política y, en gene¬ 
ral, de fustigar a la opinión pública 
de la Gran Bretaña. Último de los 
grandes señores de la prensa, tres 
gigantescos periódicos londinenses 
llevan su marca personal: el matu¬ 
tino Daily Express, el vespertino 
Evening Standard y el semanario 
Sunday Express . El año pasado pu¬ 
blicó su duodécimo libro y contrajo 
su segundo matrimonio (su prime¬ 
ra mujer falleció en 1927). 

Para Lord Beaverbrook el perio¬ 
dismo ha sido siempre sinónimo de 
causas y luchas, que regocijan su 
instinto batallador. En cierta ocasión 
lo interrogué a propósito de su ene¬ 
mistad de hace treinta años con 
Stanley Baldwin, líder del partido 
conservador. “¡Vines!” tronó Bea¬ 
verbrook. “¿Cómo estuvo eso que 
Baldwin dijo de mí cuando me lla¬ 
mó prostituta r ” El secretario repuso 


que Baldwin lo había acusado de 
buscar “poder sin responsabilidad: 
la prerrogativa de la ramera a tra¬ 
vés de la historia”. Beaverbrook es¬ 
talló en carcajadas. 

Se puso a hojear velozmente un 
pesado volumen de recortes sobre 
las elecciones de 1945: “¡Magnífico! 
¡Magnífico!” exclamaba señalando 
los ataques contra él. El Times lo 
había fustigado en un editorial titu¬ 
lado: “El lobo feroz”; el Coopera - 
uve News lo había bautizado “Mi¬ 
nistro del caos”; otro artículo 
hablaba de ““Beaverbrook en el país 
de los desatinos”. Los periódicos de 
Beaverbrook reproducían fielmente 
la mayoría de los ataques, menos en 
una ocasión, en junio de 1945, en 
que el Daily Express manifestó lo 
siguiente: “La información sobre 
los ataques de anoche contra Lord 
Beaverbrook se ha suprimido hoy 
para dejar sitio al discurso radiofó¬ 
nico del señor Churchill”. 

Los colaboradores de Beaverbrook 
han disfrutado siempre de la mayor 
libertad para criticarlo en sus mis¬ 
mos periódicos, privilegio del que 
han gozado sobre todo los caricatu¬ 
ristas. Son famosos los dibujos del 
desaparecido David Low que lo re¬ 
presentan semicalvo, con cara de 
luna llena y boca estirada en una 
sonrisa de oreja a oreja. 

Brioso y entusiasta, a veces se ad¬ 
mira de su resistencia personal: “La 
gente se pregunta cómo es posible 
que este árbol se mantenga aún en 
pie”, asegura. “También yo quisie¬ 
ra saberlo”. 

Posiblemente, dice, ello se debe a 
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“la emoción y la pasión” que ha 
puesto en todas sus obras. “Soy una 
víctima de las Furias”, escribió una 
vez. “En la costa peñascosa de New 
Brunswick las olas se rompen sin 
cesar. De vez en cuando se levanta 
una especialmente poderosa que se 
precipita con rabia contra los esco¬ 
lios. Le dicen la Ira. Ese soy yo". 

La Ira dirige sus colosales empre¬ 
sas desde un sillón acojinado en el 
estudio de Cherkley, su casa de cam¬ 
po de Surrey, a una hora del centro 
de Londres. Tiene al alcance de la 
mano dos teléfonos, un dictáfono, 
un tablero de botones para llamar a 
los secretarios, papel de escribir, pi¬ 
las de correspondencia, periódicos y 
libros. Repasa velozmente cartas y 
apuntes tirando al suelo todo lo que 
no le interesa. A medio'día el mon¬ 
tón de papeles le llega al tobillo. A 
intervalos regulares telefonea a los 
directores y administradores de sus 
tres periódicos. Invariablemente, lo 
primero que pregunta es “¿Qué hay 
de nuevo 5 ” y con frecuencia aporta 
alguna noticia que ha recogido a 
través de su enorme red de contactos 
oficiales. • 

Cuando le sobreviene la inspira¬ 
ción, Beaverbrook se abalanza sobre 
el dictáfono y abre el fuego con una 
andanada de ideas, críticas y exhor¬ 
taciones. iodos los días despacha 
grabaciones con mensajero a las ofi¬ 
cinas del Express en Fleet Street, el 
barrio de la prensa en Londres. Los 
comunicados advierten: “Se está re¬ 
servando demasiado espacio a las 
caricaturas”; o inquieren: "La pri¬ 
mera edición del Daily Express no 


trae fotografías de Indonesia. ¿Por 
qué?” Exige respuesta inmediata, 
b;en por teléfono, bien por teledpo. 
Sostiene conferencias de negocios 
mientras le cortan el pelo, cuando 
toma el desayuno en la cama o 
mientras está en el baño. Cuando 
practicaba la equitación se hacía 
acompañar por un secretario monta¬ 
do que consignaba sus anotaciones 
en un cuaderno. 

Beaverbrook ha empleado siem¬ 
pre algunos de los mejores cerebros 
de Fleet Street, si bien se ha distin¬ 
guido por la singularidad de sus mé¬ 
todos de contratación. En 1948 leyó 
y apreció muchísimo un libro de 
Mílton Shulman sobre la segunda 
guerra mundial. Al instante disparó 
una orden: ¡Buscad a Shulmán . 
Con sorpresa general resultó que 
Shulman trabajaba va en el Stand¬ 
ard, aunque en una posición de 
escaso relieve. Beaverbrook lo con¬ 
vocó a Cherkley y le preguntó si le 
interesaría escribir la crítica cinema¬ 
tográfica del Standard. Shulman 
repuso que no iba casi nunca al cine. 
“No importa", dijo Beaverbrook. 

Al terminar el almuerzo se reti¬ 
raron al cinematógrafo privado del 
magnate para asistir a la proyección 
de una película policiaca. Beaver¬ 
brook, quien ya la había visto, em¬ 
pezó a cabecear, pero se despertó al 
finalizar el segundo rollo: “¿Quién 
mató a la rubia?” preguntó. Shul¬ 
man ciertamente no podía saberlo 
aún. “No se preocupe”, dijo Bea¬ 
verbrook. "Váyase a casa, escríbame 
una reseña de 400 palabras y envíe¬ 
mela mañana”. Shulman salió de allí 
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UeneANTISEPTICO 

en sus rayas rojas! 


•H 


No basta limpiar los dientes; la perfecta higiene bucal requiere una crema 
dental con ANTISEPTICO... y únicamente SIGNAL tiene ANTISEPTICO en 
sus rayas rojas! SIGNAL hace más que limpiar muy bien los dientes; su 
activo antiséptico —HEXACLOROFENOL— combate los gérmenes que origi¬ 
nan el mal aliento bucal! 


CREMA DENTAL 


Si g nal 


COMBATE LAS CAUSAS DEL MAL ALIENTO BUCAL 
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con el ánimo decaído. Por fortuna 
descubrió que la película se exhibía 
en un cine de barrio, la vio en la 
función de las 10 de la mañana si¬ 
guiente y envió a Beaverbrook la 
crítica al empezar la tarde. El con¬ 
trato fue suyo. 

Por excéntricos que parezcan sus 
métodos de selección, Beaverbrook 
nunca deja de respaldar a sus cola¬ 
boradores. Shulman, escritor agudo 
y corrosivo, no tardó en convertirse 
en el crítico de cine más leído de 
Londres, más sus punzantes críticas 
le ganaron también la hostilidad de 
las compañías productoras. En 1953 
éstas retiraron de la prensa de Bea¬ 
verbrook su publicidad, que ascen¬ 
día a 250.000 libras esterlinas anua¬ 
les. Pero Beaverbrook no cejó, 
Shulman conservó su puesto y a los 
cuatro meses los anunciantes empe¬ 
zaron a volver. 

Los años 1940 y 1941 fueron la 
época heroica de Beaverbrook, En 
mayo de 1940 ya era evidente que 
la Gran Bretaña estaba lastimosa¬ 
mente desapercibida para defender¬ 
se en el aire. Al asumir el cargo de 
Primer Ministro, una de las prime¬ 
ras decisiones de Churchill fue 
nombrar a Beaverbrook ministro de 
la Producción Aeronáutica con ple¬ 
nos poderes. 

Aunque no era un genio de la 
producción, Beaverbrook fue quizá 
el hombre más enérgico y exigente 
del país. Convencido de que los seis 
meses siguientes decidirían la suer¬ 
te de la nación, estaba dispuesto a 
utilizar cualquier estratagema o 
procedimiento para forjar las armas 


que necesitaban para salvar la vida. 
Así, empezó a trabajar jornadas de 
18 horas cada uno de los siete días 
de la semana e inspiró a sus auxi¬ 
liares idéntico fervor. En decenas 
de fábricas de aviones dirigió la 
palabra a los trabajadores de las ca¬ 
denas de montaje, abrumándolos 
con elocuentes recordatorios de que 
el destino nacional dependía de 
ellos. 

Empezó a herir susceptibilidades 
burocráticas apoderándose de todo 
espacio fabril que pudo encontrar 
o haciéndose con maquinaria per¬ 
teneciente a otros ministerios. Lomo 
ejemplo clásico de su proceder po¬ 
dría mencionarse su forma de re¬ 
solver la escasez de una cierta alea¬ 
ción de acero. Como no llegaba a 
ninguna parte por los procedimien¬ 
tos normales, o sea por conducto del 
Ministerio de Abastecimientos, au¬ 
torizó a un colaborador a conseguir 
el metal por intermedio de un amigo 
en los Estados Unidos. Cuando el 
embarque llegó a Liverpool, el 
puerto Había sido bombardeado y 
100 barcos esperaban turno para 
descargar. Una vez más por canales 
extraoficiales se arregló Beaverbrook 
para que alijaran su carga antes que 
le tocara su vez, sin que el Minis¬ 
terio de Abastecimientos cayera en 
la cuenta de ello. 

Semejantes tácticas despertaron 
hondos resentimientos, pero en de- 
•finitiva lo importante es que Beaver¬ 
brook produjo los aviones sin los 
cuales no $e hubiera ganado la ba¬ 
talla de Inglaterra. Cuando él sí 
hizo cargo del Ministerio en mayo 
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la fuerza aérea metropolitana dis¬ 
ponía de menos de S00 Hurricanes 
y Spitfires en condiciones de pres¬ 
tar servicio: en setiembre, no obs¬ 
tante las fuertes pérdidas surtidas 
en combate, había 122S aviones en 
servicio. Como dijo Churchill ante 
la Cámara de los Comunes: “El 
mejor Beaverbrook emerge en la 
peor adversidad”. 

Hasta el momento de recibir en 
1917 la dignidad de par del reino, 
Beaverbrook se llamó Wílliam 
Maxwell Aitken, a secas. Max, di¬ 
minutivo con que se le conocía, 
nació en Maple (Ontario), en 1879. 
Su padre, ministro presbiteriano, se 
trasladó el año siguiente a New 
Brunswick, en compañía de sus 10 
hijos. Al terminar la segunda ense¬ 
ñanza, Max empezó a estudiar de¬ 
recho, pero al poco tiempo se puso 
a vender seguros de vida y dirigió 
una bolera en Calgary. En Edmon¬ 
tón se dedicó por un breve lapso al 
negocio de la carne. Tenía veinte 
años y residía en Halirax, en el 
este, cuando empezó a vender bo¬ 
nos. actividad en la que pronto des¬ 
tacó por su habilidad para manejar 
datos y cifras de las empresas, así 
como por sus grandes dotes de per¬ 
suasión. Percibía una comisión ¿el 
10 por ciento y a los 22 años había 
realizado ventas por valor de 1.500.- 
000 dólares. 

De ahí a poco lo encontramos co¬ 
mo fomentador de consorcios in¬ 
dustriales: acero, energía eléctrica, 
cemento, etc. Organizaba la opera¬ 
ción y después vendía al público 
los valores de las nuevas empresas. 


A los 31 años había acumulado una 
fortuna de cinco millones de dóla¬ 
res y se había ganado una reputa¬ 
ción de pirata de las finanzas. 

En agosto de 1910 quiso visitar 
Inglaterra en compañía de su es¬ 
posa. A instancias de su amigo 
Bonar Law, que era uno de los 
personajes más influyentes del par¬ 
tido conservador, se presentó como 
candidato al Parlamento en las elec¬ 
ciones de diciembre de ese mismo 
año. El joven canadiense conquistó 
una victoria muy disputada; se con¬ 
virtió de la noche a la mañana en 
una celebridad y se lanzó en segui¬ 
da a la enconada lucha política. 

En 1916, Aitken participó decisi¬ 
vamente en las maniobras que des¬ 
embocaron en la designación de 
Lloyd George como Primer Minis¬ 
tro. Para recompensarlo se le elevó 
a la Cámara de los Lores, con el títu¬ 
lo de primer barón de Beaverbrook, 
distinción que habría de lamentar, 
porque lo eliminó de la verdadera 
sede del poder. En ese mismo 
año adquirió la mayoría de las ac¬ 
ciones del Daily Express , periódi¬ 
co que luchaba para sobrevivir, y 
por el que desembolsó la suma de 
17.500 libras esterlinas. Sus móviles 
eran puramente políticos: favorecer 
la carrera de Boñar Law y apoyar 
su propia campaña para que la 
Gran Bretaña diera un tratamiento 
preferente a los productos del Im¬ 
perio y pusiera barreras arancelarias 
contra el resto del mundo. 

Pero si quería convertir a la mul¬ 
titud, primero debía conquistar un 
amplio auditorio. Y para llegar a 
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un vasto sector de la opinión pu¬ 
blica necesitaba de un vehículo emi¬ 
nentemente legible. Para colmo de 
ironías, cuando por fin contó con un 
público de millones de lectores se 
encontró con que muchos de los que 
preferían sus periódicos no comul¬ 
gaban con sus ideas. Beaverbrook 
se propuso señorear el oficio perio¬ 
dístico y con el pasar de los años 
depuró lo que sena el estilo carac¬ 
terístico de sus diarios: prosa sen¬ 
cilla y enérgica, que reproducía en 
cierto modo el habla vivaz del mis¬ 
mo Beaverbrook. acentuación del 
lado humano de las cosas e infor¬ 
mación movida y basada en el tes¬ 
timonio directo. Según Arthur 
Chrísúansen, director del Daily Ex¬ 
press durante 25 años, lo que se 
perseguía era presentar las noticias 
“en forma tal que despertaran el 
mismo interés en el secretario per¬ 
manente del Ministerio de Asuntos 
Exteriores que en la fregona encar¬ 
gada de limpiar la oficina por la 
mañana... Lo que se quería era 
que, al hojear la primera plana, el 
lector exclamara \Cáspita\, que 
al llegar a la plana central dijera 
\Voto a tal\ y que al leer la última 
página tuviera que soltar un terno 
para aliviar su ansiedad”. 

El fruto de esto resultó del agra¬ 
do del público. En el momento de 
adquirirlo Beaverbrook, el Express 
tenía una circulación de 229.000 
ejemplares. En la actualidad se ven¬ 
den más de 4.250.000, que cubren 
el país entero y se publican simul¬ 
táneamente en Londres, Manches- 
ter y Glasgow. 


Las ideas que Beaverbrook ha 
tratado de difundir con empeño no 
han cambiado gran cosa con los 
años. Ningún otro periodista ha 
cantado con más elocuencia las glo¬ 
rias del Imperio británico, ní ha 
plañido con más dolor su desmem¬ 
bración. Desde 1951, cuando se 
opuso a la política del gobierno 
ante las colonias, aparece encade¬ 
nada la imagen dei cruzado que 
campea en lo alto de la primera pla¬ 
na del Express. En el decenio de 
1920 y a principios del de 1930 
combado sin tregua por el libre 
cambio imperial contra los dirigen¬ 
tes conservadores ortodoxos, llegan¬ 
do al extremo de presentar sus pro¬ 
pios candidatos al Parlamento 
(Beaverbrook fue derrotado). En 
1961 y 1962 se opuso ardientemente 
al ingreso de la Gran Bretaña en el 
Mercado Común. 

Dentro de la política conservado¬ 
ra ha sido siempre un heterodoxo 
que va contra las pautas oficiales en 
materias tales como la libertad de 
Irlanda (que favorecía) y la abdi¬ 
cación forzada del rey Eduardo 
VIII (a la que se opuso). Sus pe¬ 
riódicos ridiculizan a la nobleza he¬ 
reditaria, abogan por la libertad 
económica del individuo y glori¬ 
fican la abundancia para las masas. 
Es indudable que con el paso del 
tiempo ha acabado influyendo en 
la actitud de los ingleses ame esos 
problemas. 

Pero los periódicos no absorben, 
de ninguna manera, todas, sus ener¬ 
gías. Dedica mucho tiempo a obras 
de beneficencia en su provincia, 
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New Brunswick, donde ha inver¬ 
tido 20 millones de dólares en es¬ 
cuelas, bibliotecas, pistas de patinaje 
y otros donativos. Desde hace algu¬ 
nos años publica crónicas políticas 
de los grandes acontecimientos en 
los que ha sido testigo o actor, em¬ 
pezando por la primera guerra 
mundial. Ha sacado a la luz tres 
historias, la última de las cuales 
es Decadencia y caída de Lloyd 
George, y está escribiendo actual¬ 
mente otras dos, La era de Qaldwin 
y La guerra de Churchill. Los vo¬ 
lúmenes aparecidos hasta el mo¬ 
mento se han recibido con un coro 
de alabanzas por su brillantez y la 
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viveza sostenida de su estilo narra¬ 
tivo. 

Beaverbrook y Churchill son en 
este momento los últimos sobrevi¬ 
vientes de los gobiernos que diri¬ 
gieron a la Gran Bretaña en dos 
guerras mundiales. “Creo que ha 
llegado la hora de hacer balance'', 
musita Lord Beaverbrook. “Den¬ 
tro de poco caerá por última vez 
mi telón”. La pausa de meditación 
dura un instante, pasado el cual 
aprieta un botón, descuelga un te¬ 
léfono y pone otra vez en movi¬ 
miento el torbellino de actividad- 
que es el eje de un grande y vigo¬ 
roso imperio periodístico. 


Aunque el desaparecido presidente de la Cámara de Representantes 
de los Estados Unidos, Sam Rayburn, se mostraba duro y frío cuando 
de negocios se trataba, su natural bondad se traslucía en sus relaciones 
personales con sus auxiliares y amigos. Cierta vez comenté con él 
la urbanidad con que trataba a las camareras y a los mozos de servicio. 

—Por todo el oro del mundo, no podría yo ser grosero o imperti¬ 
nente con el muchacho o la muchacha que me atiende —replicó—. 
Esa muchacha podría ser tu hermana o la mía. En esta vida, lo que 
somos puede depender de alguna circunstancia insignificante. En un 
tris estuvo que no pasara yo de ser un simple labrador; pero no faltó 
quien fuera bondadoso conmigo cuando yo era joven. — d. b. h.. en Ufe 

Fígaro . . . Fígaro . . . 

La era de la especialización ha llegado ya hasta las barberías. En 
una peluquería de Palma de Mallorca unos letreros lijados en los 
espejos indican que el primer barbero se especializa en noticias ge¬ 
nerales, el segundo en cine y deportes, y el tercero en temas culturales 
y la mujer, (última Hora, de palma de Mallorca) .., En una barbería de Phoe- 
nix (Arizona) hay un letrero que dice; ‘Veinte barberos ... Conver¬ 
sación continua”, (ap) 





Por Karl Detzer 


La FBI 

busca 
estos diez 
hombres 


D esde 1950, la Oficina Federal 
de Investigaciones (FBI) de 
los Estados Unidos viene pu¬ 
blicando fotografías de los “diez 
delincuentes más buscados”, en 
edictos que se fijan en las oficinas 
de correos y en otros lugares pú¬ 
blicos. A la cooperación de los ciu¬ 
dadanos se debe que 171 de los 185 
criminales así catalogados hayan 
sido aprehendidos a razón de uno 
al mes, y a veces más. 

Ciudadanos comunes y corrientes 
dieron la clave a la policía para 
efectuar 66 de estas capturas. En 
27 casos alguien vio el retrato del 
bandido en algún lugar público o 
lo recibió por correo. (Cuando la 
FBI sospecha que un prófugo está 
escondido en un sector determina¬ 
do, inunda los hoteles, los bancos, 
los hospitales y otras insdtuciones 
de la zona con edictos o circulares 
que llevan el retrato y la descrip¬ 
ción del personaje.) En 26 casos los 
informantes vieron la fotografía en 
los periódicos, tres en la televisión, 
dos oyeron descripciones en la radio 
y ocho la encontraron en revistas.* 
Toda clase de personas ayudan a 
las autoridades: amas de casa, em¬ 
pleados, enfermeras, farmacéuticos, 
viejos y jóvenes. En 1950 dos mu¬ 
chachos de St. Paul (Minnesota), 
de 13 y 14 años respectivamente, 
descubrieron al temible bandido 
William Nesbit, entre cuyas nefan¬ 
das hazañas se contaban un robo de 

t 


# Véase A caza de un asesino, en Selec¬ 
ciones de marzo de 1961, y Así acabó el 
tuerto Wticoxson t en Selecciones de abril 
de 1963. 
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Howard }■ Barnard 


John G. DÍUon 


Jesse James Gilbert 


Artkur W. Couts* 


Ocurre varias veces cada 
año: alguien ve una cara, 
recuerda el edicto dicien¬ 
do "Se le busca ", y he 
aquí que otro criminal cae 
en manos de la justicia. En 
esta página figuran los diez 
delincuentes más busca¬ 
dos hoy por la FBI. 



Edward Maps Eugene Ncwman 



Harold X Q J Brten Alfred Oponowicz Donald Lm>y Payne Frederic\ Tenuto 


‘Cuando este artículo estaba en preparación, se logro I.i captura de Arthur William Couts* 
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joyas en Iowa por valor de 37.000 
dólares, y en Dakota del Sur lo que 
es probablemente el mas perfecto 
ejemplo de homicidio en los anales 
del crimen. Allí Nesbit peleó con 
un compañero y lo voló haciendo 
estallar 1600 kilos de dinamita y 
3200 kilos de pólvora negra, con lo 
cual no sólo puso fin a su bella amis¬ 
tad, sino que destruyó totalmente 
el cuerpo del delito y rompió las 
ventanas de las casas en tres kilo- 
metros a la redonda. 

Nesbit fue condenado a presidio 
por asesinato, pero logró fugarse. 
Después de dar muchas vueltas se 
escondió en una agradable cueva 
que encontró en St. Paul a orillas 
del río Misisipí. Los muchachos 
que jugaban en las inmediaciones 
lo vieron. Al principio les pareció 
muy interesante la cueva y se hicie¬ 
ron amigos del prófugo, a quien 
llevaban de las despensas de sus ca¬ 
sas comida, cubiertos y hasta un 
abrelatas. Después el bandido, qui¬ 
zá temeroso de que lo denunciaran, 
les ordenó que no volvieran a visi¬ 
tarlo. 

El 17 de marzo de 1950 los mu¬ 
chachos vieron un edicto relativo a 
Nesbit en un periódico local y lo 
llevaron a Jimmy Radeck, quien es¬ 
tuvo de acuerdo en que podría ser 
su antiguo amigo. Al día siguiente 
treparon silenciosamente a un fara¬ 
llón que hay detrás de la cueva, hi¬ 
cieron grandes bolas de nieve y las 
echaron por la chimenea de Nesbit. 
Éste, asfixiándose con el humo, salió 
furioso de la cueva a ver qué pasaba, 
v entonces los muchachos, que es¬ 


taban muy bien escondidos entre 
unos matorrales, tuvieron la opor¬ 
tunidad de estudiarlo cuidadosa¬ 
mente hasta convencerse de que era, 
sin duda, el hombre a quien bus¬ 
caba la justicia. Llevaron la noticia 
a la policía, que inmediatamente 
organizó la batida y capturó al ban¬ 
dido. A los muchachos se les dio en 
premio un viaje a Washington, 
donde les estrechó la mano y los 
felicitó personalmente el director 
Hoover de la FBI. 

Vecinos de ojo avizor han descu¬ 
bierto a muchos picaros escondidos. 
Ejemplo de ello es el caso de Hugh 
Bion Morse, sicópata sexual que 
había tratado de atacar a dos niñi- 
tas de ocho años en California, ha¬ 
bía abusado de una mujer en Ca¬ 
rolina del Norte y había sido 
sorprendido, cuchillo en mano, 
cuando se disponía a asesinar a su 
ex-esposa, separada de él, que dor¬ 
mía plácidamente. Cuando se inclu¬ 
yó su nombre en la lista de ‘dos mas 
buscados", en 1961, se le quería in¬ 
terrogar acerca del asesinato de al¬ 
gunas mujeres en St. ^uis y en 
Spokane. 

Su fotografía se colgó en la ga¬ 
lería del hampa en la sede de la 
FBI, en Washington, por donde pa¬ 
san cerca de 500.000 turistas al año. 
En uno de estos grupos de turistas, 
un día de octubre de 1961, iba una 
pareja de recién casados, tan ena¬ 
morados que casi no hacían caso 
de nada más. Sin embargo, cuando 
llegaron adonde están las fotogra¬ 
fías ampliadas de "los diez”, se de¬ 
tuvieron ante la de Morse, y un 
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agente alcanzó a oír que la mucha' 
cha decía a su marido; “¡Mira, es 
exacto a Jim Corwin!” El agente 
los interrogó y la joven le explicó 
que "J¡ m Corwin” había sido su ve¬ 
cino en Minneapolís. 

En pocos minutos se puso sobre 
aviso a la policía de aquella ciudad, 
que procedió a allanar el aparta¬ 
mento de “Corwin”. La muchacha 
no se había equivocado. El indivi¬ 
duo era Morse, fue condenado por 
asesinato y hoy está en presidio. 

La lista de “los diez” invalida la 
cómoda teoría de que los crímenes 
graves son un problema exclusivo 
de las grandes ciudades, pues mu¬ 
chos de los bandidos más buscados 
son de las regiones rurales. Tam¬ 
bién demuestra la lista que los le¬ 
gendarios bandidos del Oeste toda¬ 
vía existen v no solamente en el 

* 

cine y la televisión. Un tejano de 
28 años, llamado Chester Daven- 
port, había sido ladrón de ganado 
en Tejas, Arkansas v Oklahoma. 
En 1951 un vigilante de carreteras 
de Oklahoma, que estaba investi¬ 
gando robos de animales, detuvo 
un camión en que iban Davenport 
y un hermano suyo. Entre los dos 
dominaron al vigilante, le quitaron 
el revólver, la carabina y el auto de 
patrulla, y luego lo pusieron en li¬ 
bertad, sin hacerle daño, varios ki¬ 
lómetros adelante. 

A los 26 días de este episodio y 
después de otra captura y fuga, y 
de haber perpetrado otros dos se¬ 
cuestros, Davenport fue aprehendi¬ 
do por un detective de Wichita 
Falls y agentes de la FBI. Fue con¬ 


denado a 25 años de presidio en 
Oklahoma, pero después de dos 
años de reclusión volvió a fugarse. 
Fue entonces cuando lo pusieron en 
la lista de "los diez” de la FBI. En 
la descripción se indicaba que sus 
aficiones eran las peleas de gallos, 
la lectura de la Biblia, las cervece¬ 
rías, el masaje sueco, las películas 
del Oeste y las botas de vaquero. 
Cuando apareció el edicto respec¬ 
tivo en un periódico del pueblo de 
Vallejo, en California, un veterina¬ 
rio llamó a las autoridades y les in¬ 
formó que un individuo que 
respondía a la descripción de Da- 
venport estaba trabajando en una 
vaquería cercana. Los agentes de la 
FBI rodearon el lugar y cayeron so¬ 
bre el hombre. No tuvieron ningu¬ 
na dificultad, pues Davenport tenía 
en ese momento ambas manos ocu¬ 
padas y no pudo echar mano a la 
pistola: estaba ordeñando una vaca. 

Los administradores de posadas o 
paradores a la orilla de las carrete¬ 
ras pueden ayudar muchísimo. La 
FBI cita el caso de John Jones, due¬ 
ño del “John’s Motel” de la Carre¬ 
tera No. 45, cerca de Champaign, 
en Illinois. En enero de 1955 un 
automovilista llegó a solicitar alo¬ 
jamiento presentándose como el Dr. 
Clyde Hoyt. Jones lo llevó muy 
atentamente a una habitación y en 
seguida telefoneó ál jefe de policía. 

Jones, que había recibido por co¬ 
rreo el retrato del bandido,, recono¬ 
ció inmediatamente al "Dr. Hoyt” 
como un conocido falsificador, se¬ 
cuestrador y prófugo que se llama¬ 
ba George Lester Belew ... y 20 
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La vía más veloz 
a la Feria Mundial 



Pan American vuela sin escalas 
desde Buenos Aires a Nueva York, 
con más de 4 horas de ventaja sobre 
cualquier otra línea aérea. 

Sin embargo, el pasaje cuesta lo mismo 
que en cualquier otro jet. Además 
del servicio sin escalas, hay otros 
3 jets directos cada semana. 

¿De viaje a Europa? 

¡Ahora no se piensa en una ruta que no 
incluya la Feria Mundial de Nueva York! 

Pan American hará muy cómoda su gira: 

Le conduce con mayor prontitud a 
Nueva York, y pone a sus órdenes 222 jets 
semanales entre Estados Unidos y Europa. 

Más informes en su agencia de 
viajes o en Pan American. Use el plan 
Viaje ahora—Pague después. 



La Línea Aérea de Mayor 
Experiencia en el Mundo 
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nombres más. Cuando llegó el jefe 
de policía con los agentes de la FBI, 
Belew trató de hacerse el inocente, 
pero los funcionarios le dijeron: 
'‘Arremangúese la camisa”. En el 
brazo, tal como lo decía el edicto, 
tenía tatuado un corazón atravesa¬ 
do por un puñal y la heroica frase 
“Antes la muerte que el deshonor”. 
Belew fue enviado a una peniten¬ 
ciaría federal. 

La captura del pistolero Ernest 
Tait se logró gracias a la coopera¬ 
ción de tres hombres de negocios 
de la Florida y un inteligente me¬ 
cánico de autorr oviles. Al principio 
de su carrera delictiva Tait trató de 
asaltar un banco de Indiana. A ios 
siete meses se fugó de la prisión. 
Después fue capturado en Chicago 
y se le encontraron explosivos para 
volar cajas fuertes. Estuvo preso por 
varios delitos graves cometidos en 
diversos Estados. Herido por la po¬ 
licía en un tiroteo que siguió a otro 
de sus robos, hirió a su vez grave¬ 
mente a un agente que había se¬ 
guido sus huellas ensangrentadas. 

Durante tres meses la policía per¬ 
dió la pista. Luego apareció su re¬ 
trato en un periódico de Miami, en 
un artículo sobre los diez crimina¬ 
les más buscados. Dos comercian¬ 
tes de Miami y el dueño de un 
restaurante en la vecina población 
de Coral Gables vieron el artículo 
e informaron que Tait, haciéndose 


llamar “J. Marsh”, había tenido tra¬ 
to con ellos. Los empleados recor¬ 
daban su nuevo automóvil Oldsmc- 
bile de dos colores. En el término 
de dos horas la FBI y la policía ha¬ 
blar hecho llegar el retrato del ban¬ 
dido a todos los talleres de la 
localidad especializados en el Olds- 
mobile y habían prevenido a los 
empleados que Tait estaba armado 
y era hombre sumamente peligroso. 

Acababan de salir los agentes de 
uno de estos garajes, cuando llegó 
Tait para que le engrasaran su co¬ 
che y le cambiaran el aceite. Un 
mecánico lo reconoció y le dijo que 
sólo tardaría media hora en hacerle 
el trabajo. Tait convino en esperar 
y dejó el automóvil en la rampa de 
engrase. Entonces el mecánico ele¬ 
vó el coche con el gato hidráulico 
y se las apañó para hacer señas a 
otro empleado de que llamara a la 
policía. 

Gracias al ingenioso mecánico, 
Tait se rindió sin oponer resisten¬ 
cia. No habría podido defenderse, 
porque las pistolas las tenía en el 
automóvil que estaba allá arriba, 
fuera de su alcance. 

Todos estos criminales y muchos 
otros han sido capturados gracias a 
los ciudadanos comunes y corrien¬ 
tes que han ayudado a la justicia, 
sobrecargada de trabajo. Otros diez 
nombres de individuos igualmente 
peligrosos integran hoy la lista. 



En la pared de un laboratorio de investigaciones han colocado el si¬ 
guiente lema: "Este problema, cuando se haya resuelto, será sencillo''. 



El automóvil de hoy: 
¿mejor o peor? 

He aquí las censuras que se hacen a me¬ 
nudo contra el automóvil . . . y lo que so¬ 
bre ello nos ha enseñado una visita de ins- 
pección a las principales fábricas de coches. 



Por James Nathan Miller 
n día del verano pasado, via- 
jando con mi esposa en nues¬ 
tro coche, que tiene ya dos 


años de uso, moví la palanca de 
señales para indicar que iba a dar 
vuelta, pero la palanca volvió a su 
sitio sin haber encendido la luz co¬ 
rrespondiente. Este era el segundo 
contratiempo que el coche me cau¬ 
saba aquel día; antes se había atas¬ 
cado la cerradura de una de las por¬ 
tezuelas . 

Al no funcionar la señal intermi¬ 
tente, adiviné en seguida lo que mi 
esposa ya empezaba a decir: ; ‘ c Lo 
ves? Ya no hacen los autos como an¬ 
tes”. 

Esta sobada muletilla, ;es cierta 
o falsa? 

El verano pasado no habría podi¬ 
do contestar a esta pregunta. Pero 
ahora ya tengo la respuesta. Acabo 


de pasar seis semanas averiguando 
cómo se construyen hoy los automó¬ 
viles. Visité campos de pruebas, 
laboratorios de investigación e insta¬ 
laciones de montaje; hablé con los 
jefes de algunas compañías y con va¬ 
rios directores de investigación, con 
obreros de montaje, ingenieros inde¬ 
pendientes, especialistas en medidas 
de seguridad y con técnicos aseso¬ 
res. Lo que así aprendí me ha con¬ 
vencido de que mi esposa tenía ra¬ 
zón: ya no hacen los automóviles 
como antes; los hacen mejor. 

Examinemos las quejas más co¬ 
munes entre las que hoy se pueden 
oír contra los automóviles, y veamos 
después la realidad de los hechos, 

“Los coches parecen tener más ho¬ 
jalata que antes, y sus planchas de 
metal son más endebles ", se lamen¬ 
tan algunos. 
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Veamos. Desde 1930-1940. período 
en que las fábricas aprendieron a 
producir acero al carbono en gran¬ 
des láminas de calibre constante, el 
espesor del metal de la carrocería 
de los automóviles no ha variado de 
0,89 mm. (35 milésimas de pulga¬ 
da); algunas piezas especiales son 
un poco más gruesas. Lo que sí ha 
variado es la capacidad de las gran¬ 
des prensas para hacer láminas de 
mayores dimensiones. Por eso a ve¬ 
ces, cuando se oprimen con la mano, 
estas mayores superficies se hunden 
algo, como una aceitera. Pero ello 
nada tiene que ver con la integridad 
de la estructura del coche. El metal 
es tan sólido como el antiguo. 

",Los métodos de producción en 
masa empleados para fabricar coches 
por millones”, objétase también, 
"no pueden alcanzar los mi eles de 
precisión que logran ¡os fabricantes 
no automatizados". 

Esto es un mito. Antes de que el 
Rolls-Royce adoptase la trasmisión 
automática, en 1952, la compañía 
trabajó por muchos años en perfec¬ 
cionar su propio sistema. Pero aca¬ 
bó por desistir del intento y, después 
de investigar todas las trasmisiones 
automáticas del mundo, eligió la 
“Hvdra-Matic” de General Motors. 

J 

Cuando las primeras de estas tras¬ 
misiones llegaron a la fábrica ingle¬ 
sa, los ingenieros de la Rolls-Royce 
las desarmaron, las examinaron mi¬ 
nuciosamente con el microscopio en 
busca de partes que pudieran mejo¬ 
rar, y encontraron una superficie 
que juzgaron toscamente acabada. 
La trabajaron de nuevo para ajus¬ 


Junio 

tarla a sus escrupulosas normas, 
volvieron a montarla en la trasmi¬ 
sión, y se encontraron con que el 
sistema no funcionaba ... pues aque¬ 
lla superficie era tosca intencionada¬ 
mente. Hoy la trasmisión del Rolls- 
Royce está copiada exactamente del 
modelo de la General Motors. 

Para ver cómo se logra tal pertec- 

ción en los centenares de miles de 

piezas que se hacen al día, visité la 

fábrica de motores de la Chrysler. 

* * 

en Mound Road (Detroit). Allí, to¬ 
dos los días, 2800 bloques de cilin¬ 
dros de hierro colado, de íorma tos¬ 
ca, pasan en bandas trasportadoras 
por una larga batería de gigantescas 
máquinas que automáticamente los 
trabajan con centenares de fresas de 
extremada precisión y liman sus su¬ 
perficies con monstruosas pulidoras. 
Cada máquina tiene una pequeña 
gráfica con dos líneas rojas marca¬ 
das UCL y LCL (límite de control 
superior y límite de control inferior 
respectivamente). Estos límites re¬ 
presentan la variación permisible en 
tanto cada máquina va cortando el 
metal. Cuando se mete en cada uno 
de los cilindros el pistón que ha de 
subir y bajar por su ánima, el juego 
entre el borde del pistón y la super¬ 
ficie interior del cilindro es de 13 
diezmilésimas de centímetro, di¬ 
mensión más delgada que el espesor 
de la tinta de esta página. 

El pulido de ciertas superficies 
de las piezas del motor, de la servo- 
dirección y la trasmisión debe ser 
aun más preciso. ¡Son de una exac¬ 
titud de millonésimas de centíme¬ 
tro! 
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-Qué significa tal precisión para 
el funcionamiento del coche? 

* Del suelo del garaje va desapa¬ 
reciendo el familiar charquito de 
aceite. Hasta hace poco había una 
veintena de puntos del motor y la 
trasmisión del coche ordinario que 
no se podían cerrar tan hermética- 
mente que pudieran resistir el tra¬ 
queteo y los golpes recibidos por el 
vehículo al rodar por superficies des¬ 
iguales, sin aflojarse y perder aceite. 
La actual precisión en el pulido de 
las superficies, sumada a importan¬ 
tes adelantos introducidos en lubri¬ 
cantes y materiales de empaqueta¬ 
dura ha hecho que los modelos de 
1964 sean poco menos que a prueba 
de fugas de aceite. 

* Estos mismos adelantos han 
contribuido, en el caso de muchas 
piezas, a prolongar el intervalo entre 
una y otra lubricación, de 1600 kiló¬ 
metros que era hace tres años hasta 
9500 kilómetros en la actualidad. Ca¬ 
da vez es mayor el número de piezas 
dei chasis que se lubrican en fábrica 
para toda la vida del automóvil, 

* El período de rodaje preliminar 
del coche, indispensable en otro 
tiempo, ha pasado a la historia. An¬ 
tes ese rodaje preliminar era ne¬ 
cesario* porque no era posible lo¬ 
grar Uniformidad en el juego entre 
las partes móviles. Para poder desa¬ 
rrollar toda la potencia de un motor, 
antes había que recorrer de 800 a mil 
kilómetros conduciendo el coche a 
una velocidad menor de 65 kilóme¬ 
tros por hora, con el fin de que las 
piezas contiguas, tales como los pis¬ 
tones y las paredes interiores de los 


cilindros, fueran ajustándose, con 
el roce, a su propio juego natural. 
La mayoría de los manuales de auto¬ 
móviles de hoy dicen que ya es per¬ 
misible cualquier límite de veloci¬ 
dad legal durante el rodaje. 

Sobra quien dice: 'Los coches no 
duran tanto como antes; así lo quie¬ 
ren los fabricantes para venderle a 
uno un coche nuevo cada dos años '. 

Veamos las estadísticas de los 
"cementerios" de automóviles en 
Estados Unidos. En 1927 recibían 
los coches para aprovecharlos como 
chatarra después de un promedio de 
6,8 años de servicio; en 1961 (últi¬ 
mo del que hay estadísticas), la 
duración media de esos coches era 
de 14 años, El kilometraje recorrido 
en el momento de desecharlos 
había aumentado también, de 53.000 
kilómetros en 1927 a 180.000 en 1961. 

La razón de este cambio es que 
a fines del decenio 1951-1960 los fa¬ 
bricantes de automóviles descubrie¬ 
ron crecientes indicios de desconten¬ 
to entre los usuarios. El prestigio 
cada vez mayor de los autos euro¬ 
peos y luego la disminución en las 
ventas registrada en 1958, influye¬ 
ron decisivamente sobre ellos para 
que construyeran vehículos más efi¬ 
caces y duraderos. 

En 1959, la Ford, en una serie de 
reuniones con sus 1000 proveedores, 
anunció que de ahí en adelante les 
reduciría a cero el "nivel de calidad 
aceptable", es decir, el porcentaje 
de piezas defectuosas permisible en 
una partida grande. A partir de en¬ 
tonces, si se descubría una sola pieza 
mala en una de esas partidas, la 
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totalidad del embarque sería de¬ 
vuelta al proveedor. La Chrysler, la 
General Motors y la American Mo¬ 
tors han adoptado procedimientos 
análogos. 

.Cómo se refieja esto en el rendi¬ 
miento del coche en la carretera? 
;Qué le hubiera pasado a un auto¬ 
móvil de hace 30 anos conducido 
desde Nueva York a Los Angeles 
(5550 kilómetros) a las velocidades 
que se alcanzan en las modernas au¬ 
topistas? Probablemente no hubiera 
llegado a su destino; ni los neumá¬ 
ticos,, ni las chumaceras deí motor, 
ni los frenos ni el sistema de enfria¬ 
miento habrían resistido. En una 
prueba efectuada en 1934 entre las 
principales marcas estadounidenses, 
a fin de comprobar lo que durarían 
marchando a gran velocidad, se co¬ 
rrieron 14 automóviles a su veloci¬ 
dad máxima hasta que quedaron 
inutilizados. La velocidad máxima 
alcanzada por el más rápido fue de 
141 kilómetros por hora, y todos 
ellos fallaron después de recorrer un 
promedio de 7431,84 kilómetros. En 
una prueba de cinco autos Comet, 
especialmente equipados con moto¬ 
res de alta potencia, prueba efectua¬ 
da recientemente en Daytona Beach 
(Florida), todos, salvo uno, reco¬ 
rrieron 160.000 kilómetros a una ve¬ 
locidad media de más de 160 k.p.h. 

Ciertamente, en los últimos seis 
años todas las compañías norteame¬ 
ricanas de automóviles han tenido 
que extender en un 50 por ciento 
la prueba de duración a que someten 
sus propios vehículos y los de sus 
competidores en las pistas desuña¬ 


das a ello; el antiguo sistema de 
prueba no bastaba para poner de 
manifiesto ios puntos débiles. 

"Hoy los autos no ofrecen tanta 
seguridad como antes", dicen al¬ 
gunos; la atención puesta en real¬ 
zar sus líneas y la competencia para 
aumentar su potencia han hecho de 
ellos instrumentes mortíferos 

La falsedad de la primera parte de 
esta afirmación es palpable: los co¬ 
ches de hoy son los más seguros que 
ha habido jamás. La segunda parte 
tiene mucho de verdad: en efecto, 
podrían ser más seguros. 

En la General Motors vi la pelícu¬ 
la de una prueba de vuelco de un 
Chevrolet hecha en 1929. Al ser vol¬ 
cado por una pendiente suave a 
88 k.p.h., pareció que el coche hacía 
literalmente explosión y arrojaba 
una lluvia de madera, tela, vidrio y 
metal; era difícil concebir que nadie 
hubiera podido sobrevivir al acci¬ 
dente. En contraste, los automóviles 
de hoy salen de la misma prueba 
abollados, pero con su forma básica 
intacta. 

“El auto común de 1935'’, dice 
un ingeniero de pruebas, “volcaba 
al patinar en un terreno llano cu¬ 
bierto de césped. Los investigadores 
de nuestros días saben que es su¬ 
mamente difícil hacei volcar a un 
automóvil moderno con fines de 
estudio, incluso en un talud de la 
orilla de la carretera, moderada¬ 
mente inclinado”. 

Los frenos de hoy funcionan me¬ 
jor, son más duraderos y más efi¬ 
caces que los de 1935. El coche 
promedio de hoy acelera más rápi- 
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dómente que el más potente entre 
los de 1945; en la actualidad,, arran¬ 
cando a 65 k.p.h, se puede pasar a 
otro coche en unos 30 metros menos 
de distancia de lo que era posible 
lograrlo hace diez años. Si bien es 
cierto que muchos de los motores 
especiales de gran potencia con 
que hoy se puede remplazar a los 
normales proporcionan mas poten¬ 
cia de la prudente, no llega a ser 
peligrosa. 

El reverso de la medalla lo pre¬ 
senta lisa y llanamente un informe 
dado en Í959 por la Secretaría de 
Comercio de los Estados Unidos, 
al decir: “El vehículo de hoy no es 
tan seguro como puede serlo . To¬ 
memos como ejemplo mi propio au¬ 
tomóvil: en un día de sol, la parte 
superior del tablero de instrumentos 
se refleja en el parabrisas, lo que 
hace casi imposible ver los lugares 
en la sombra cuando le da el sol al 
coche. Por otro lado, veamos el 
tablero de instrumentos: está lle¬ 
no de perillas y botones salientes 
que, como bien saben los ingenie¬ 
ros de seguridad, pueden ser tan 
mortíferos como cualquier proyectil 
cuando algún pasajero se ve lanzado 
contra ellos en caso de un choque. 

Los fabricantes no han hecho lo 
suficiente para dar uniformidad al 
equipo de sus automóviles. Condu¬ 
ciendo recientemente un coche al¬ 
quilado, lo puse por error en rever¬ 
sa porque la señal que indica ésta 
en la palanca de cambios estaba 
donde en mi propio coche va la que 
indica marcha adelante. ¡Y no di¬ 
gamos nada de dar por la noche con 


el botón del limpiaparabrisas, o con 
el encendedor de cigarrillos o el fre¬ 
no de mano, en un coche de una 
marca con la que no estamos fami¬ 
liarizados! 

La lista de esas desventajas es lar¬ 
ga: guardabarros que sobresalen de 
los faros, lo que impide que estos 
se vean con claridad desde .os lados; 
adornos exteriores salientes como 
lanzas; artefactos que, colocados a 
la altura de la rodilla en el asiento 
delantero, podrían rompernos una 
pierna, a consecuencia incluso de 
un choque menor. 

Los fabricantes de automóviles se 
dan cuenta perfectamente de que 
con esto están arriesgando la seguri¬ 
dad de los automovilistas. Para 
justificarse aducen la necesidad de 
reducir sus costos a fin de poder com¬ 
petir. El ingeniero en jefe de cierta 
compañía me explicaba: "Si cons¬ 
truyera un coche tan seguro como 
soy capaz de hacerlo, su precio au¬ 
mentaría en un 25 por ciento Asi 
pues, las fábricas de automóviles se 
encuentran en un dilema; las ventas 
en masa les han permitido introdu¬ 
cir las mejoras que hacen de los co¬ 
ches de hoy los más seguros que se 
conozcan; pero la competencia por 
lograr esas ventas les impide hacer¬ 
los tan seguros como podrían ser, 

'‘Por bien proyectado que esté un 
automóvil, puede ser montado tan 
descuidadamente que se entregue 
lleno de defectos", afirman otros. 

En esto hay un gran elemento de 
verdad. El montaje de un automó¬ 
vil (el factor más complicado de to¬ 
do el proceso de producción) es in- 
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dudablemente el tendón de Aquiles 
de la industria automovilística. Sí 
se pudiera automatizar La labor del 
montaje, ocurrirían pocos errores 
relativamente. Pero son seres huma¬ 
nos (2000 de ellos' los que deben 
armar el automóvil que usted com¬ 
pra, y los fabricantes sostienen una 
costosa lucha para descubrir sus 
errores y corregirlos antes de que los 
vehículos salgan de sus talleres. 

El arma más moderna en esta ba¬ 
talla la estrenó recientemente la 
Chrysler en la línea de montaje de 
sus coches Plymouth, en Detroit. Se 
trata de un sistema de computadoras 
que acopia los informes de los 150 
inspectores de la línea, los analiza 
instantáneamente y luego los tras¬ 
mite por teletipo al superintendente 
de cada sección. ¿Cuántos errores se 
pueden cometer al acoplar las dife¬ 
rentes partes de un automóvil : El 
núcleo de la memoria magnética de 
esta computadora contiene una lista 
de 3300 diferentes equivocaciones, 
desde “Pivote del limpiaparabrisas 
suelto” hasta “Tornillo flojo en la 
cubierta del embrague”. La indus¬ 
tria entera viene extremando en 
parecida forma el control de la ca¬ 
lidad. Para impedir que las distintas 
secciones de la fábrica oculten sus 
propios errores, hoy los departamen¬ 
tos encargados de vigilar la calidad 
informan directamente a la direc¬ 
ción. El jefe de la sección que cuida 
ia calidad de la American Motors 
tiene facultades para cerrar toda una 
fábrica en caso necesario. En la ma¬ 
yoría de las compañías, equipos de 
inspectores, a los cuales se traslada 


frecuentemente de un taller a otro 
para asegurar su objetividad, eligen 
al azar, entre los coches alineados en 
los patios de almacenamiento, los 
que desean examinar; los desmenu¬ 
zan tornillo por tornillo, los inspec¬ 
cionan escrupulosamente con instru¬ 
mentos de precisión y califican la 
calidad del trabajo por medio de 
un complicado sistema de notas. 

¡Llegará el día en que todo auto¬ 
móvil que se fabrique sea perfecto 3 
Si desarmamos el auto de hoy hasta 
su más diminuto tornillo tendremos 
de 30 a 40 mil piezas. Para garan¬ 
tizar la precisión de todas ellas ha¬ 
bría que examinar en cada una 
alrededor de 25 características de 
dimensiones, factores químicos, me¬ 
talúrgicos, etc. Según esto, se re¬ 
queriría aproximadamente un mi¬ 
llón de pruebas y mediciones por 
auto (cosa económicamente impo¬ 
sible) para certificar la perfección 
de todos los componentes. Pero esto 
no sería más que el principio de la 
batalla, pues las piezas tendrían que 
pasar todavía por miles de manos 
humanas en la línea de montaje. 

Así pues, siempre habrá defectos 
que se escapen, particularmente al 
iniciarse la producción de un mode¬ 
lo nuevo. Todavía le puede tocar a 
uno algún coche que resulte cojo. 
Pero las probabilidades de que esto 
ocurra son muchas menos que hace 
unos cuantos años, y aun así ese auto 
defectuoso distará mucho de ser el 
defectuoso automóvil de 1930-1940. 
Porque, en efecto, ya los coches no 
se hacen como se hacían antes . y 
debemos alegrarnos de que así sea. 




Por Maleo! m Vaughan 


Un gran 
pintor 
primitivo 

Edward Hicks, humilde 
pintor de brocha gorda . 
creó cuadros que son hoy 
joyas del arte folklórico 



Retrato de Edward Hielas 
por stí primo Thomas * Cor * 
testa de la Y ale Art Gaílery 


U n a sonrisa indulgente fue 
lo más que merecieron los 
cuadros de Edward Hicks a 
ios que presumían de entendidos en 
pintura. El pintor, que falleció en 
1849, en vida se daba por muy bien 
servido cuando lograba vender en 
100 dólares algunos de esos cuadros 
suyos, cada uno de los cuales se esti¬ 
ma hov en 10.000 dólares. Por su 
sinceridad y sencilla franqueza son 
estos cuadros obras maestras del 
arte folklórico. Lo decorativo de su 
colorido y diseño, comparables a 
los de la pintura persa, y su falta 
de sujeción a la rutina académica, 
recuerdan la aparente ingenuidad 
del estilo de William Blake, poeta 
y grabador inglés de principios del 
siglo XIX. 

De igual modo que Blake, fue 
Hicks amante de la paz; de una 
paz absoluta en la que “el león y la 
oveja andarán juntos". Fervoroso 
cuáquero de Pensiivani.a, se le vio 
siempre lleno de amor el corazón 
y de amigos la vida. Puesta su con¬ 
fianza en la Biblia, creía firmemen¬ 
te en el advenimiento del reinado 
de la paz que anuncian las Escri¬ 
turas. 

Era pintor de carruajes, pero 
también se encargaba, a fin de com¬ 
pletar lo necesario para la subsis¬ 
tencia, de otros trabajos, como el de 
pintar muestras, casas, lecheras, los 




adornos de una chimenea. Tanto se 
le daba pintar un establo como 
unos muebles, o cualquiera otra co¬ 
sa, para ganar honradamente unos 
dólares. A los 31 años de edad se 
hizo predicador cuáquero para de- 






Una de las famosas concepciones de Hicks acerca del "Reinado de la Paz". A la 
izquierda, viñeta de ll'tlltatn Petin ratificando el tratado de paz con los indios. 
Cortesía de la New Yor\ State Historical Association ( Cooperstou/n, N. Y.) 


dicarse a propagar el Evangelio. 
Viajaba a caballo de población en 

Malcolm Vaughan, renombrado crítico 
de arte, fue por varios años director de la 
sección estadounidense de The Connoisseur, 
revista inglesa de bellas artes y antigüedades. 
El presente artículo pertenece a la sene de 
los que acerca de pintores famosos compuso 
para el Reader's Digest, y es el último que 
escribió poco antes de su muerte 


población. En las que no había 
iglesia cuáquera predicaba en la es¬ 
cuela pública. Como nunca quiso 
aceptar estipendio alguno por su la¬ 
bor evangelizados. trabajaba a 
destajo en lo que se le presentase 
para subvenir a sus gastos. 

\ a entrado en años empezó a 
cultivar la pintura por pasatiempo. 
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“'Las cataratas del Niágara", pintadas de memoria por Hickj años después de ha¬ 
berlas visitado en i579. Las diminutas figuras humanas expresan la convicción que 
Hick,s tenis sobre la pequenez del hombre ante la grandeza de Dios. Cortesía de 
la Abby A. Rockefdler Foll{ Art Collection ( Wiiliamsburg, Virginia). 


En su primer cuadro (una escena 
del reinado de la paz), un lobo, un 
cordero, un leopardo y un cabrito 
se hallan en un prado en amor y 
compañía, a tiempo que un niño, 
con un brazo echado al cuello de 
un león, se dispone a pastorear a 
todos en paz. A este cuadro siguie¬ 
ron otros en los que tomó por asun- 
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to escenas campesinas, las cataratas 
del Niágara, la ratificación del tra¬ 
tado de paz entre Wiiliam Penn y 
los indios. Tema predilecto de su 
pincel fue, sin embargo, “el león 
y ‘la oveja andarán juntos”. Pasan 
de 80 los cuadros alusivos al rei¬ 
nado de la paz, diferentes todos, 
pero dando siempre cabida a los 


















**Im granja de David Tudtung en 1787 11 1 en la cual estuvo Hielas de pupilo cuando 
era niño * En el extremo inferior derecho se ve a Hielas aprendiendo a leer en la 
Biblia . Cortesía de la Abby A. Rocf^efetler Fo¡!{ Árt Collecüon. 


animales mencionados por Isaías, a 
los cuaies presenta haciendo lo 
anunciado por el Profeta (cap. XI, 
vs. 6 a 9). 

Como molía y preparaba él mis* 
mo los colores con que pintaba, sus 
cuadros han resistido bien la acción 
destructora de los años. Artesano 
rural que no disponía de tiempo 


ni de dinero con que pagar maes¬ 
tros, aprendió él solo a pintar al 
óleo. Algunos de sus cuadros son 
copia del natural. A veces pintaba 
de memoria la escena que había 
visto. Otras veces tomaba de las 
ilustraciones ajenas un árbol, o una 
campiña, o un niño, o un león, para 
agregarlo a su propia obra. 

}Hl 
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El dulce candor que respiran los 
cuadros de Hicks es fiel trasunto 
de su alma. Creer con la absoluta 
confianza del niño era para él pie¬ 
dra angular de la fe del cristiano 
y camino seguro para alcanzar el 
cielo. “No renunciaría yo a esta 
fe de niño'’, escribió en cierta oca¬ 
sión, "aunque me ofreciesen en 
cambio 10.000 mundos que valiesen 
10.000 veces más que este’'. 

De mediana estatura, cenceño, 
enérgico, de nariz torcida que 
realzaba su varonil expresión, vivió 
consagrado al servicio del prójimo. 
El fervor que le henchía el corazón 
confortaba a cuantos le trataban. 
Cuando hablaba, el recio y claro 
timbre de su voz electrizaba a sus 
oyentes. La tranquilidad de ánimo 
con que sobrellevaba la pobreza y 
otras duras penalidades era viviente 
ejemplo para todos. Tantas fueron 
las personas en cuya vida influyó 
que, a su muerte, los vecinos del 
pueblo de 1000 habitantes en que 
residía no acababan de salir de su 
asombro ai ver que concurrieron 
4000 personas a los funerales. 

Desde muy temprana edad supo 
Edward Hicks lo que es el infor¬ 
tunio. A poco de nacido quedó 
huérfano de madre. A esta desdi¬ 
cha siguió la bancarrota de su padre. 
De los tres a los trece años estuvo 
Edward al servicio de un granjero 
que lo sometió a rigurosa disciplina 
de trabajo. Por fortuna, la esposa 
del granjero era mujer maternal, 
bondadosa y paciente. Terminada 
su diaria tarea, se encargaba ella 


jumo 

de enseñarle moral y las primeras 
letras. Sentada ¡unto al fuego, y con 
Edward a su lado, le leía la Biblia 
en voz alta. A ojos del niño la 
granjera personificaba a la mujer 
virtuosa de los Proverbios: ' Tra¬ 
baja diligente con sus manos ... 
Se levanta antes que amanezca ... 
La fortaleza y el honor son su ves¬ 
tidura ... La ley del amor go¬ 
bierna su lengua ... Vela sobre la 
conducta de los suyos, y no come 
el pan de la ociosidad". 

Ya en la edad madura, al recor¬ 
dar sólo las horas felices de su 
niñez campesina, pintó Hicks el 
patio de la granja de su padre 
adoptivo en un doméstico cuadro 
de vivido encanto. En él figuran el 
granjero y su familia, y todos los 
animales de la granja, y constituye 
en sí un pequeño reino de paz. 

Es caso frecuente que el artista 
produzca sus mejores obras en la 
edad madura. Hicks había dejado 
atrás la edad madura y pintaba ca¬ 
da vez mejor; además, sus cuadros 
tenían mayor demanda. Por otra 
parte, con la pintura de muestras 
v carruajes prosperaba. Pero nunca 
acarició él la ambición de la fama. 
Aún creía firmemente en el reinado 
de la paz: su sola ambición era 
servir al prójimo, ayudarle en cuan¬ 
to pudiera. Tal vez al espíritu que 
animó tan sencillo anhelo, y que 
resplandece en sus obras, se deba 
el' que muchos críticos de arte sa¬ 
luden hoy a Edward Hicks como el 
mejor entre los pintores primitivos 
estadounidenses. 
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Aclamado por la crítica. 

Mi adorada Clementine ha 
sido también un rotun¬ 
do éxito de librería en 
dos continentes. Su enor¬ 
me popularidad deriva 
de la riqueza del tema 
mismo que trata, porque 
no solo es Sir Winston el personaje sin duda más turbu¬ 
lento y pintoresco de nuestra época, sino que Lady Chur- 
chill posee por derecho propio atributos de inteligencia 
y belleza que la convierten en una mujer con inmenso 
encanto, .a dedicación que ha demostrado a su desconcer¬ 
tante esposo en los momentos del dolor o la alegría, el 
tacto y la sabiduría con que supo dar pábulo al genio de 
su compañero, son elementos que hacen de este libro una 
de las más memorables historias de los tiempos actuales. 




lia ^ a sido la compañera y 

I f e i a P°y° de mí vida”, 

' dijo Winston Chur- 
chill refiriéndose a su 

_ esposa. ‘Sin ella, yo 

nunca hubiera podido triunfar". 

No obstante, apenas se casaron, 
la sociedad de Londres murmura¬ 
ba: "Ese matrimonio no puede re¬ 


sultar bien”. LJn amigo de ambos 
se aventuró a predecir: "La unión 
durará seis meses . . . cuando mu¬ 
cho. Fracasará, porque Winston no 
es hombre de hogar”. 

Ciertamente, no lo parecía. Sien¬ 
do uno de los "mejores partidos” 
de la Gran Bretaña, había oasado 
años sosteniendo una victoriosa gue- 
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rra defensiva contra las damas de 
la alta sociedad con hijas casaderas. 
Y no es que fuese insensible a los 
encantos femeninos, no; es que se 
hallaba demasiado enfrascado en 
su carrera política. Como presiden¬ 
te de la Junta de Comercio y miem¬ 
bro del Gabinete a ios 33 años de 
edad, era un joven ocupadísimo. 

Clementine Hozier se encargó de 
cambiar todo eso. 

Se la presentaron en una comida 
que dio en su casa de Londres una 
tía abuela de ella en la primavera 
de 1908. Winston se enamoró de 
esta joven vivaz aunque recatada. 
Después que ias señoras se retira¬ 
ron de la mesa, según costumbre, 
notaron sus amigos que Vv inston, 
por primera vez en la vida, se im¬ 
pacientaba por dejarlos a ellos para 
ir a reunirse con las damas. 

Todos en aquella reunión cono¬ 
cían muy bien a Clementine, que 
a la sazón contaba 23 años. Varias 
revistas de sociedad habían ensalza¬ 
do su belleza griega, sus grandes 
ojos grises. De padres aristócratas, 
aunque pobres, había vivido en 
Francia con su madre, tres herma¬ 
nas y un hermano. Cuando la fa¬ 
milia volvió a Londres, una vez 
terminada su educación, Clemen¬ 
tine ayudó al sostenimiento de la 
casa dando clases de francés, por 
lo cual Winston la admiraba aun 
más. 

Aquel verano fue asiduo visitan¬ 
te de la casita de alquiler donde 
vivían los Hozier y cortejó a Cle- 
mentine sin tapujos. En Clemmíe. 
como la llamó casi desde el mo- 


junio 

mentó en que la conoció, había en¬ 
contrado su ideal. 

Pidió al duque de Marlborough, 
su primo, que invitara a Blanche 
Hozier y a su hija al palacio de 
Blenheim, la casa solariega de los 
Churchill. Y un día de agosto, pa¬ 
seando con Clementine por los pra¬ 
dos de la mansión, la llevó hasta el 
Templo de Diana, glorieta de pie¬ 
dra rodeada de árboles junto a un 
lago. Allí le propuso matrimonio y 
ella aceptó. 

Pocos días después Clementine le 
escribía a su tía; “No puedo descri¬ 
birle mi felicidad. Ya lo quería 
mucho cuando me pidió matrimo¬ 
nio, pero, desde entonces . . . me 
siento en la gloria. La boda se ha 
fijado para el 12 de setiembre . 

El acontecimiento, celebrado en 
Londres, tuvo las proporciones de 
un matrimonio real. Cuando los 
desposados salieron de la iglesia de 
St. Margaret, la policía no pudo 
contener a la multitud, que irrum¬ 
pió por entre sus filas para rodear 
el coche vitoreando y felicitando a 
los recién casados, En la recepción 
encontraron el suelo alfombrado 
con pétalos de rosa. 

Comenzaron su luna de miel en 
el palacio de Blenheim y luego via¬ 
jaron por Italia y Austria. “Cuando 
estuvimos en Venecia’', le contaba 
después Clementine a una amiga, 
“yo quise pasear en góndola, pero 
él se opuso; prefirió una lancha de 
motor, diciendo que era más salu¬ 
dable, que el humo mataba los mi¬ 
crobios y cosas por el estilo. Asi que 
recorrimos los canales en una lan- 
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cha motora. Winnie es muy poco 
romántico”. 

No obstante, años más tarde, ei 
mismo Churchill escribió un ade¬ 
cuado resumen de Ío que ei matri¬ 
monio significó para él. Su libro 
iV/y Early Lije termina con estas 
palabras: “...hasta setiembre de 
1908, año en que me casé; de allí en 
adelante viví feliz”. 

"No es fácil estar casada con él'' 

Pocos meses después de haberse 
establecido en Londres, Clementine 
hizo saber a su marido que estaba 
esperando su primer hijo. Winston 
ia colmó de cuidados, la trató como 
si fuese una frágil porcelana; ella 
reía. 

Cuando nació su hija Diana, el 
primer ministro Lloyd George pre¬ 
guntó: 

— ;Es bonita la niña? 

La pregunta era del caso: aunque 
Clementine era una de las beldades 
de aquel tiempo, Winston no tenía 
fama de ser un Adonis, a pesar de 
sus encendidos cabellos rojos, sus 
fulgurantes ojos azules y su magné¬ 
tica personalidad. 

—Es la chiquilla más bella que 
se conoce —respondió. 

—Como su madre, supongo 
—apuntó Lloyd George. 

—No —replicó Winston solem¬ 
nemente—. Es el vivo retrato mío. 

Su felicidad doméstica era evi¬ 
dente, y muchos de los que antes 
habían criticado ei matrimonio co¬ 
menzaron a creer que, después de 
todo, marcharía muy bien. 

Aunque frecuentaban los altos 


círculos sociales, los Churchill eran 
pobres, según el criterio económico 
de la época. Winston tenía que tra¬ 
bajar mucho como periodista y es¬ 
critor para cubrir los gastos de su 
casa. “Pero vale la pena”, le decía 
a un amigo, “cuando uno vive con 
el ser que ama”. 

Clementine confesó a sus amista¬ 
des: “No es fácil estar casada con 
él". Y en realidad no lo era. Descui¬ 
dado en sus asuntos personales, 
melancólico o festivo a ratos, dur¬ 
miendo de día y trabajando de no¬ 
che, Churchill hubiera sido un pro¬ 
blema para cualquier mujer. Pero 
la dedicación de todas sus faculta¬ 
des al bienestar de su esposo fue lo 
que aportó Clementine a la grande¬ 
za de Churchill. 

Ella compartía su estado de áni¬ 
mo cuando, con lágrimas en los 
ojos, declamaba él un pasaje con¬ 
movedor de algún discurso recién 
escrito; o festejaba con risas sus 
rasgos de ingenio; o asentía con 
una inclinación de la cabeza a los 
argumentos bien planteados. Por¬ 
que, para pulir sus discursos, Chur¬ 
chill solía ensayarlos leyéndoselos 
primero a Clementine y tomando 
nota cuidadosamente de los juicio¬ 
sos comentarios que ella hacía. Ella 
le dijo francamente que sus prime¬ 
ros discursos eran demasiado impe¬ 
tuosos. recargados de palabras ás¬ 
peras y estridentes. Y ella le ayudó 
a superar una dificultad de dicción 
que con frecuencia convertía su 
lenguaje en angustioso tartamudeo. 
Él miraba a Clementine sentada en 
las tribunas de la Cámara, en busca 
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de su silencioso y sonriente apoyo, 
mientras luchaba para exponer sus 
puntos de vista con toda claridad 
y vigor, desafiando a menudo las 
burlas de algún joven parlamenta¬ 
rio que remedaba su tartamudez. 

Después, durante la primera gue¬ 
rra mundial, ocurrió el desastre de 
los Dardanelos, en la atrevida cam¬ 
paña que Winston concibió como 
primer lord del Almirantazgo. 
Aunque el mando militar echó a 
perder la empresa, la culpa del fra¬ 
caso recayó sobre Churchill y se 
vio obligado a renunciar. 

Su amigo Lord Ismay dijo: "La 
operación de los Dardanelos, debi¬ 
damente apoyada, hubiera acortado 
la guerra dos años, ¡'ero Churchill' 
fue destituido y sintió que su vida 
quedaba truncada. Esto le causó la 
más tremenda impresión. Creo que, 
por encima de todo, la fe que su es¬ 
posa tenía en él fue su sostén du¬ 
rante aquel tiempo terrible''. 

Deseoso de acción y peligro, 
Churchill dejó su casa para ir a 
combatir al frente de Francia, pero 
sus amigos del Parlamento lo pre¬ 
sionaron para que volviera a West- 
minster, donde podía prestar mayo¬ 
res servicios a su patria. Clementine 
estuvd de acuerdo y finalmente lo 
convencieron de que regresara. En 
1917 formaba otra vez parte del 
gobierno como ministro de Muni¬ 
ciones y su casa se convirtió en un 
segundo cuartel general de guerra. 
Casi en nada se parecía a un hogar: 
quedó invadida por cajas de corres¬ 
pondencia, teléionos, secretarias y 
máquinas de escribir. Clementine 
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y el servicio doméstico se esforza¬ 
ban mientras tanto en mantener a 
los niños —que ya eran tres— don¬ 
de no estorbaran. 

La mañana del 11 de noviembre 
de 1918, Winston se asomó a una 
ventana del edificio del Almiran¬ 
tazgo y escuchó las once campana¬ 
das que daba el Big Ben: se había 
firmado el armisticio; la guerra ha¬ 
bía concluido. 

Más tarde, Clementine corría, 
radiante de entusiasmo, a compartir 
con su esposo aquel momento de 
triunfo. Juntos salieron del edi¬ 
ficio y atravesaron en coche las ca¬ 
lles abarrotadas por una muche¬ 
dumbre delirante; iban a ver al 
primer ministro, David Lloyd 
George. Ya que habían cesado las 
hostilidades, la gratitud del público 
parecía reservada exclusivamente 
para el Primer Ministro; las figuras 
de Winston y Clementine se esfu¬ 
maron en la bruma política. Mas 
no por mucho tiempo. 

Vida de peligros 

Las vicisitudes de la política si¬ 
guieron haciendo estragos en su 
vida matrimonial. Pocos de los que 
hoy honran el nombre de Winston 
Churchill se dan cuenta del odio 
que entonces despertaba ese nom¬ 
bre. Y su esposa compartía el des¬ 
crédito y a veces los peligros que el 
aborrecimiento acarreaba. 

En 1921 Winston fue nombrado 
ministro de las Colonias y en un 
viaje de inspección a Egipto una 
turba de fanáticos nacionalistas 
apedreó el tren donde iba él con 
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Clementine sentada a su lado. En 
Alejandría Clementine paseó con 
su marido en coche descubierto, 
impecablemente vestida, sin mos¬ 
trar temor a las turbas vociferantes 
y amenazadoras que bordeaban las 
calles. 

Al regreso de ese viaje surgió 
una nueva amenaza. Varios asocia¬ 
dos a una organización clandestina 
de revolucionarios irlandeses, la 
Sinn Fein, asesinaron a un miem¬ 
bro del Parlamento que se había 
atrevido a hablar contra ella. No se 
le ocultaba a Clementine que Wms- 
ton, entonces encargado de los 
asuntos de irlanda, podría ser la 
próxima víctima. También estaban 
ella y sus hijos en peligro, pues los 
extremistas irlandeses de la Sinn 
Fein en Inglaterra eran capaces de 
apelar al secuestro de uno de ellos 
como arma contra Churchill. 

Durante varías semanas, mien¬ 
tras subsistió ei peligro, su casa es¬ 
tuvo guardada como una fortaleza. 
La policía registraba las habitacio¬ 
nes todos los días en busca de 
bombas y asesinos escondidos. 
Cuando blindaron el respaldo de la 
silla predilecta de Churchill en su 
alcoba con una plancha de acero, 
Clementine le añadió un toque fe¬ 
menino cubriendo el blindaje con 
un tapiz. Nunca mostró miedo ni 
intentó disuadir a Winston de co¬ 
rrer riesgos. En cambio, hacía que 
se tomaran todas las precauciones 
posibles para su seguridad, 

Y se familiarizó tanto con el ul¬ 
traje personal como con el peligro 
material. Su primera prueba en pú¬ 


blico tuvo lugar durante las eleccio¬ 
nes generales de 1922. La reacción 
surgida después de la guerra contra 
el gobierno en ejercicio, amenazaba 
desposeer a Churchill de su puesto 
en el Parlamento como representan¬ 
te por Dundee (Escocia). Tres días 
antes de abrirse la campaña electo¬ 
ral, Winston tuvo que someterse a 
una operación urgente de apendici- 
tis y Clementine se hizo cargo de 
sus. actividades políticas. 

Cuando se dispuso a iniciar la 
campaña en un salón de Dundee, 
fue recibida con una rechifla. Al¬ 
guien esparció una buena provisión 
de tabaco en polvo en el colmado 
recinto y se produjo una borrasca 
de estornudos. Conteniendo los im¬ 
pulsos de estornudar, Clementine 
se levantó a hablar. 

ík Me alegro mucho de encontrar¬ 
los a todos con tanta vitalidad en 
Dundee”, comenzó diciendo. Pero 
inmediatamente la interrumpieron 
con preguntas sarcásticas. Guardó 
paciente silencio mientras se res¬ 
tableció el orden y continuó: 

—Si a mi esposo no le hubiera 
impedido su enfermedad ... 

— ¡Ah! ¿Está enfermo? —inte¬ 
rrumpió una voz burlona. 

—Sí, ha estado muy enfermo. La 
pregunta me parece poco caballe¬ 
rosa. Mi marido ha tenido el honor 
de representar a esta ciudad du¬ 
rante 14 años. 

—¡Catorce años perdidos! —gritó 
alguien. 

Siguió luego una andanada de 
preguntas incoherentes. Clementine 
las contestó lo mejor que pudo con 
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voz clara y timbrada, y a la postre 
salió triunfante de la reunión. 

Dos noches después se enfrentó 
con un auditorio de 4000 personas 
y, a pesar de las burlas sangrientas 
emanadas de un grupo que se decía 
comunista, pronunció su discurso 
y respondió preguntas satisfactoria¬ 
mente. Al día siguiente el Herald 
de Glasgow informaba: "Aunque 
navegó por aguas poco tranquilas, 
la señora Churchíll pudo demos¬ 
trar que es una formidable lucha¬ 
dora en favor de su esposo. Enca¬ 
rándose con un inmenso auditorio, 
consiguió cautivar la atención de 
las masas más que ningún otro de 
los oradores, principalmente por su 
admirable tacto y resolución”. 

Churchíll logró incorporarse a la 
campaña dos días ames del de la 
votación, cuando la corriente del 
sentimiento popular ya no se podía 
volver atrás. Perdió las elecciones y 
quedó fuera del Parlamento por 
primera vez desde 1900. 

Una mañana, poco tiempo des¬ 
pués, al pasar en coche frente al 
Parlamento, Winston le dijo a su 
esposa: 

—Difícil es creer que, después de 
haber estado allí un cuarto de siglo, 
ya no tiene uno derechos en ese 
lugar. 

—Ya volverá a presentarse la 
oportunidad —le respondió Cle- 
mentine. 

"Una reina entre las esposas" 

Y se presentó; en 1924 Winston 
no sólo fue reelegido miembro del 
Parlamento (por Epping, en Essex), 


Junto 

sino nombrado ministro de Hacien¬ 
da. Como ama de la residencia ofi¬ 
cial dei ministro en el número 11 
de Downing Street, Ciernen tiñe en¬ 
contró una nueva esfera de acción 
para su notable personalidad. Con 
unos cuantos toques comunicó un 
aspecto acogedor a las habitaciones 
demasiado severas y frías de la 
casa: la convirtió en un hogar. 

Bajo su mano maestra, tanto esa 
como Chartwell Manor, su casa de 
campo, tornáronse centros sociales 
para los visitantes que recibían de 
todas partes del mundo. A Wins¬ 
ton le encantaba agasajar a sus 
amistades y, durante las comidas, 
él y Clementine solían revelar su 
mutua satisfacción cambiando afec¬ 
tuosas sonrisas. El ascendiente de 
Clementine era obvio para sus in¬ 
vitados: esta “reina entre las espo¬ 
sas”, como la llamó Lord Riddell, 
estaba siempre lista para hacerse 
cargo de la situación cuando algu¬ 
na de las intempestivas murrias de 
Churchíll amenazaba convertir la 
conversación de la mesa en un de¬ 
sastre. 

También sabía ser igualmente 
diplomática cuando estaba invitada. 
Una vez, en un banquete la due¬ 
ña de la casa le contó, bastante 
confundida, que había visto a un 
distinguido potentado extranjero 
guardarse una salvilla de plata. For¬ 
maba parte de un juego antiguo y 
era irremplazable. ¿Qué se podía 
hacer r 

Clementine pensó un momento 
y luego, tranquilamente, le sugirió 
a Wmston un plan. Éste, con una 
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sonrisa burlona, escamoteó otra 
bandejilla cubriéndola con la servi¬ 
lleta. Luego, acercándose al poten¬ 
tado y enseñándole la salvilla que 
tenía en el bolsillo, le dijo al oído: 

— Yo también tengo una, como 
la de usted; pero temo que tendre¬ 
mos que volver a dejarlas en su 
sitio, porque .. . nos han visto, 
; sabe r 

Ambos las dejaron otra vez sobre 
la mesa. 

Más de una esposa de ministro 
ha tratado de adquirir la reputa¬ 
ción de ser la inspiradora de su 
marido. Clementine nunca optó 
por esto. En cambio, el arte de no 
dejarse eclipsar, sin hacerse cons¬ 
picua. llegó a ser uno de sus acier¬ 
tos especiales. 

En un discurso que pronunció en 
un colegio de señoritas dio este 
consejo: "Si os encontráis en com¬ 
petencia con hombres, nunca seáis 
agresivas en vuestra rivalidad. La 
que trata de imponerse, fácilmente 
puede perder sus ventajas. Mucho 
más ganaréis si os atenéis tranqui¬ 
lamente a vuestras convicciones". 

Se había impuesto la tarea de 
poner un poco de orden en la irre¬ 
gular vida hogareña de su esposo 
y para ello ideó planes que les per¬ 
mitieran a ambos aprovechar el 
tiempo lo mejor posible. Pero, so¬ 
bre todo, atendía a los gustos y 
preferencias de Winston, especial¬ 
mente a su debilidad por la buena 
mesa. Cierta vez que le pregunta¬ 
ron quién era la persona más im¬ 
portante de su casa respondió: 

—La cocinera, naturalmente. 
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En resumen, como dijo uno de 
sus invitados: “Pocas cosas habrá 
más lisonjeras en la vida que la de 
ser uno de los huéspedes de*Cle- 
mentme Churchill... no porque 
sea la esposa de Winston, sino por¬ 
que da ocasión a todos de lucir sus 

cualidades y los hace sentirse a 
gusto”. 

Bajo la sombra del temor 

Hacia el final de ese decenio el 
viento frío de la transición volvió 
a soplar en contra del partido d e 
Churchill. En 1929 cayó el gobier¬ 
no conservador y, aunque ^Vinston 
logró conservar su puesto en el 
Parlamento, su popularidad andaba 
de capa caída. 

Clementine sabia que su esposo 
vivía solamente para el día en que 
pudiera asumir de nuevo el poder 
y la autoridad. Pero a mediados 
de la década- de 1930 a 1940 era un 
lobo solitario, una voz solitaria en 
el desierto. Sus constantes preven¬ 
ciones contra la amenaza del hitle¬ 
rismo se echaban en saco roto: ,el 
publico prefería oír palabras más 
consoladoras. “Dejémoslo que es¬ 
criba historia”, decían, “más peli¬ 
groso es permitir que la haga”. ■ 
Durante esos años Clementine 
luchó áncesantemente para endul¬ 
zar la amargura del destierro polí¬ 
tico, y Winston soportó la hostilidad 
y el desprecio con una fortaleza 
sostenida por la inquebrantable fe 
de su mujer en su porvenir. Cuan¬ 
do decaían sus esperanzas ella las 
hacía revivir y, en los momentos de 
desolación, lo alentaba como po¬ 
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dría- hacerlo una madre con su 
hijo. 

En el trascurso del año 1938, 
Clementine y toda su familia vi¬ 
vieron ensombrecidos por los te¬ 
mores que abrigaban acerca de la 
seguridad nacional. A los visitantes 
que iban a su casa no les hablaban 
de otra cosa, pues ninguna otra 
cosa importaba. En Chartwell, Cle¬ 
mentine recibía a periodistas inter¬ 
nacionales y viajeros de empresas 
británicas ... gente que podía pro¬ 
porcionar a Winston los informes 
necesarios en sus preparativos para 
una guerra, que él ya creía inevi¬ 
table. Mas sus advertencias fueron 
aun peor recibidas cuando el mun¬ 
do, rebosante de satisfacción, dio 
la bienvenida a Neville Chamber- 
lain que regresaba de Munich con 
un papel en que Ritler le prometía 
“paz en nuestros tiempos”. 

Más tarde las cosas fueron to¬ 
mando aspecto distinto. Cuando 
las tropas de Hitler entraron a paso 
de ganso en Checoslovaquia, cayó 
la venda que tenían sobre los ojos 
los pueblos amantes de la libertad 
en todo el mundo. La nación en¬ 
tera quiso oír entonces la única 
voz que no había tenido miedo de 
decir en el pasado lo que sería ei 
futuro. Los denuestos se tornaron 
en aplausos. 

La noche del viernes primero de 
setiembre de 1939, Clementine se 
sentaba entre pares y embajadores 
en la Tribuna de Extranjeros Dis¬ 
tinguidos en la Cámara de los Co¬ 
munes. Alemania había atacado a 
Polonia y se había ordenado la 
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movilización de las fuerzas britá¬ 
nicas. Más que nadie sabía ella que 
toda la vida de su esposo no había 
sido más que una preparación para 
este momento. Lo vio sentarse en 
silencio, agobiado por el desastre 
que había previsto hacía tanto tiem¬ 
po, con el rostro contraído por el 
sufrimiento. 

A las 11 de la mañana del do¬ 
mingo, Inglaterra estaba en guerra. 
En Londres gemían las sirenas, y 
los camiones, llenos de soldados, 
cruzaban por las calles velozmente. 
Esa tarde recibió Churchill una 
llamada en casa de su hija Sarah, 
donde él y Clementine estaban co¬ 
miendo con otros miembros de la 
familia. Todos a una presintieron 
que no era una llamada telefónica 
ordinaria; Churchill prefirió con¬ 
testarla a solas en la alcoba. 

Cuando volvió, Clementine le 
dijo con calma: 

—A ver, cuenta. 

Él la miró de frente y con lágri¬ 
mas en los ojos le respondió: 

—Me han vuelto a dar empleo... 
Soy primer lord del Almirantazgo. 

—¿Qué vas a hacer? —le pre¬ 
guntó Sarah, 

— ¿Qué voy a hacer? Me voy al 
Almirantazgo. El Bremen está en 
alta mar y tenemos que atraparlo. 

Con esto, Winston besó a Cle¬ 
mentine y salió a guerrear. 

Un millón de mujeres en guerra 

‘Desde el principio Clementine 
contribuyó eficazmente al esfuerzo 
de guerra. Cuando los hombres y 
los pertrechos comenzaron a esca- 
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sear, Wínston le pidió consejo. Ella 
le aseguró que, si se les pintaba 
claramente la situación, las muje¬ 
res inglesas acudirían por millares 
a ocupar posiciones administrativas 
y a trabajar en las fábricas de ar¬ 
mamentos. 

Con esto, Winston escribió un 
discurso, exclusivamente para mu¬ 
jeres, y le dio el borrador a Cle- 
mentine para que lo comentara. 
Ella insinuó varios cambios y él 
siguió su consejo ... se trataba de 
un tema en que ella era induda¬ 
blemente la especialista de la fa¬ 
milia. 

Juntos estaban en Manchester el 
27 de enero de 1940, cuando Wins¬ 
ton pronunció el discurso ante un 
enorme auditorio femenino. Les 
habló con pasión. Díjoles que venía 
a pedir un millón de mujeres que 
le ayudaran en la empresa de la 
guerra. Fue aquel un llamamiento 
desconcertante y, además, el co¬ 
mienzo de algo inaudito: el cambio 
radical del sistema de vida de la 
mujer, que desde entonces se liberó 
hasta donde le fue posible de los 
lazos de la familia y del hogar para 
dedicar el tiempo libre a la guerra. 

Con aquel histórico discurso, ins¬ 
pirado por la "‘intuición femenina*’ 
de su esposa, consiguió Churchill 
el millón de mujeres que pidió ... 
V varios millones más, para servir 
en las armas. 

Poco después Clementine contri¬ 
buía a poner en práctica la idea 
revolucionaria de guarnecer con 
mujeres los emplazamientos de ar¬ 
tillería antiaérea. Esto lo había pro¬ 
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puesto, mientras almorzaba en su 
casa el comandante de ese cuerpo, 
Sir Frederick Pile, con el objeto de 
dejar en libertad a 40.000 hombres 
para el frente de batalla. 

A Clementine le pareció una 
idea excelente y Winston estuvo de 
acuerdo con ella. No obstante, los 
otros invitados discutieron larga¬ 
mente el asunto. La propuesta era 
contraria a la ancestral aversión 
del hombre civilizado a implicar a 
la mujer en las carnicerías de la 
guerra. "Todos los presentes se es¬ 
candalizaron con el proyecto”, re¬ 
cuerda el general Pile, “y muchos 
dudaron de la eficacia de las muje¬ 
res como sustitutos de ios hombres 
en las baterías de artillería 1 ’. 

—No veo la razón de que no 
puedan remplazados —argüyó Cle¬ 
mentine—. Si las mujeres son capa¬ 
ces de hacer todo lo que están 
haciendo en la lucha contra los in¬ 
cendios ¡ por qué no han de poder 
manejar los cañones antiaéreos? 
Quizá lo hagan aun mejor que los 
hombres, porque el equipo requie¬ 
re manos suaves. 

La propuesta se llevó a cabo. Los 
esposos Churchill la respaldaron 
hasta el punto de permitir que su 
hija Mary ingresara en el cuerpo 
de mujeres artilleras. Y Ciernen- 
tiñe tuvo razón. “Las mejores bate¬ 
rías que disparaban contra las 
bombas voladoras V-l”, dice Pile, 
"fueron las manejadas por mujeres". 

En la primavera de 1940, Cle¬ 
mentine vio cumplir a su esposo la 
ambición de su vida. Cayó al fin 
el tambaleante gobierno de Cham- 
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berlain y el 10 de mayo por la tarde 
Winston fue citado ai palacio de 
Buckingham para recibir el nom¬ 
bramiento de Primer Ministro. La 
enorme carga que iba a llevar sobre 
sus hombros sería también una car¬ 
ga para Clementine. 

"Cruzada de salvación” 

Cuando el biitz de 1940 desató 
toda su furia, el primer ministro 
Churchilí estaba dispuesto a ‘‘aguan¬ 
tarlo' con sus conciudadanos londi¬ 
nenses. Sus colegas del Gabinete 
hacían lo imposible para disuadirlo 
de que se expusiera deliberadamente 
a! peligro; para que no saliera por 
la noche, con un bastón que tenía 
una linterna en el puño, "a ver con 
sus propios ojos" lo que sucedía. 
Mas fue Clementine la que logró al 
fin dominarlo sirviéndose de un 
arma secreta: ella misma. 

Su cruzada para “salvar a Wins¬ 
ton de sí mismo" comenzó al día 
siguiente de una correría que hizo 
el Primer Ministro por los muelles 
de Londres, en pleno ataque de 
bombas incendiarias, y de la cual 
escapó con vida milagrosamente. 

“Cuando salió a hacer otra ins¬ 
pección”, dice Lord Ismay. “Cie- 
mentine lo acompañó, y esa vez, 
preocupado por la seguridad de 
ella, regresó a casa antes de anoche- 
cer . 

De allí en adelante, dondequiera 
que se veían los hoy famosos som¬ 
breros derby de copa cuadrada y 
el gran puro, advertíase también 
una mujer esbelta de ojos risueños 
que iba dos pasos detrás. Clemen¬ 


tine seguía a Winston a través del 
locio y la nieve fangosa en sus visi¬ 
tas a los emplazamientos de los 
cañones; no lo abandonaba en las 
correrías que hacía en jeep por las 
calles bordeadas de escombros, co¬ 
rrespondiendo con su signo de la 
V a las aclamaciones de la multi¬ 
tud, Bien sabía ella que Churchilí 
efectuaba esas salidas no sólo para 
infundir ánimo a la gente, sino 
también para animarse él mismo 
con la inagotable resistencia de los 
londinenses. 

Y cuando se obstinaba en salir 
por las noches en medio de una 
lluvia de bombas, Clementine iba 
también con él. Nunca se opuso a 
sus salidas, nunca le dijo: “Escu¬ 
cha, Winston, no quiero que sal¬ 
gas”, Aquello hubiera sido algo 
terrible para ambos, porque, aun¬ 
que probablemente él le habría 
hecho caso, hubiera sido la prime¬ 
ra vez que lo privaba de su liber¬ 
tad. 

La Luftwaffe trató repetidamen¬ 
te de bombardear el número 10 de 
Downing Street, y Clementine • 
sabía que ei edificio no resistiría 
un impacto directo. “Aconsejó a 
Winston que se acogiera a un re¬ 
fugio antiaéreo para dar ejemplo a 

los demás ”, cuenta Lord Ismav. “Él 

* 

se avino de mala gana e hizo equi¬ 
par un sótano cercano que no esta¬ 
ba en uso, como refugio especial 
para el No. 10”. 

Una noche Clementine efectuó 
un recorrido de estaciones del sub¬ 
terráneo durante un bombardeo. A 
pesar de haberse prohibido el uso 
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de las estaciones como refugios, 
millares de londinenses continua¬ 
ban acogiéndose a ellas y trataban 
de dormitar sobre -los desnudos an¬ 
denes de hormigón. Después de su 
inspección Cíementine volvió apre¬ 
suradamente a Downing Street y 
llegó a tiempo de cenar con Wins- 

ton.^ En la mesa le contó lo que 
había visto: 

—Hay que hacer algo por esa 
pobre gente... y cuanto antes, 
mejor. 

Discurre algo; haz lo que te 
parezca, Clemmie. 

Inmediatamente puso manos a Ja 
obra, empezando por buscar el apo¬ 
yo de Lord Beaverbrook. Propuso 
ante todo que se asignaran lugares 
fijos por medio de billetes dentro 
de las estaciones para evitar aglo¬ 
meraciones y desórdenes, y luego 
que se instalaran catres donde pu¬ 
dieran dormir los que fueran en 
busca de refugio. Con el beneplá¬ 
cito de Lord Beaverbrook y Chur- 
chill se llevo a cabo el proyecto. 
Se pidieron dos millones de catres 
y las estaciones del subterráneo de 
Londres se convirtieron en grandes 
dormitorios durante los bombar¬ 
deos aéreos. 

Ciernen cine trabajó infatigable¬ 
mente para levantar la moral del 
pueblo británico. "Viajaba día y 
noche visitando baterías en todo el 
país, incluso puestos muy aislados 
en sitios remotos”, cuenta el general 
Pile. “Era incansable. Le estrechaba 
la mano a todos, especialmente a 
las cliicas, a quienes preguntaba si 
vivían cómodamente; entraba en sus 
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habitaciones, inspeccionaba las ca¬ 
mas, el equipo, la cocina, los ali¬ 
mentos, para asegurarse de que todo 
estaba en orden”. 

Cíementine efectuó también va¬ 
rias correrías durante los bombar¬ 
deos, cuando W mston estaba ocu¬ 
pado en otra parte... y muchas 
veces sin que él lo supiera. "Innu¬ 
merables veces me acompañó en 
mis visitas a los hospitales de pri¬ 
meros auxilios”, dice Lady Lime- 
rick, de la Sociedad de ía Cruz 
Roja Británica, En aquel tiempo 
de incursiones aéreas tan violentas, 
era un estímulo para el espíritu 
público que la señora del Primer 
Ministro se presentara sin ser anun¬ 
ciada”. 

Lady Limerick hace notar otra 
valiosa cualidad de Cíementine. 
Siempre se las arreglaba para es- 
tar presente cuando el Primer _ [i- 
nistro la necesitaba”. A pesar de 
sus muchas actividades se había 
impuesto el deber de quedarse en 
casa tanto como fuera posible, por¬ 
que sabia que VVánston la nece¬ 
sitaba en esa época más que en 
cualquiera otra de su vida. 

Tan pronto como él entraba en 
casa gritaba a voz en cuello; 
Clemmie, darhng, Clemmie, darl- 
tng\ Ella no era muy .efusiva; sus 
saludos se reducían a veces a po¬ 
nerle la mano en el hombro como 
A camarada; sin embargo, el 
efecto que producía en él era pa¬ 
tente para todos; conocía por el 
tono de su voz si el día había sido 
bueno o malo para él y, si había 
sido malo, lo confortaba. Con solo 
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el hechizo de su voz, con solo oír¬ 
la decir: “Todo saldrá bien, no re 
apures; estás haciendo todo lo cjue 
puedes'', tenía él bastante para le¬ 
vantar el espíritu. Millones lo ido¬ 
latraban, pero gracias a ella tenía 
é] alguien a quién idolatrar. 

Un milagro en Marrakech 

El año de 1943 fue para Chur- 
chill el más activo de la segunda 
guerra mundial; viajó cerca de 
40.001) kilómetros, asistió a confe¬ 
rencias en tres continentes y pasó 
las noches en vela trabajando hasta 
las tres y cuatro de la madrugada. 

Eii Lebrero de ese año contrajo 
neumonía y Clementine, la única 
persona capaz de manejar al ”pa- 
■ cíente más difícil del mundo” logró 
retenerlo en cama, convenciéndolo 
de que podía dirigir los asuntos de 
la guerra desde allí. “Si le impi¬ 
diéramos emplear la asombrosa ac¬ 
tividad de su cerebro”, dijo a los 
médicos, "se impacientaría, lo cual 
no le ayudaría a mejorar”. Y me¬ 
joró, ciertamente, en medio de mi¬ 
nistros, funcionarios y secretarios 
que entraban y salían a discutir 
problemas y a recibir instrucciones. 

Otra crisis, peor aun, se presentó 
en diciembre. En una parada que 
hizo en Túnez, de regreso a Ingla¬ 
terra después de la histórica confe¬ 
rencia de Teherán, volvió a con¬ 
traer neumonía. El caso fue esta 
vez mucho más grave; en el curso 
de breves días estuvo al borde de 
la muerte. 

De Italia llegó en avión un espe¬ 
cialista de ios pulmones y del Cairo 
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llegaron varias enfermeras, pero la 
mejor enfermera que podría tener 
Churchill voló a su lado desde Lon¬ 
dres por solicitud del general 
Eisenhower. Cuando llegó Ciernen- 
tiñe, Churchill se encontraba de¬ 
masiado grave para darle siquiera 
la noticia de que estaba allí su 
esposa, pero poco más tarde le per¬ 
mitieron los médicos que entrara a 
verlo. 

Sentóse calladamente a la cabe¬ 
cera de la cama y le tomó una mano 
entre las suyas. De pronto abrió los 
ojos el enfermo... y los dos espo¬ 
sos cambiaron una sonrisa. 

“El milagro que se efectuó en¬ 
tonces es casi indescriptible”, dice 
uno de los funcionarios del minis¬ 
terio. “La llegada de la señora 
Churchill produjo un cambio in¬ 
creíble, Fue como si, al tomarle la 
mano, hubiera hecho a su esposo 
una trasfusión de la energía de su 
espíritu”. 

Aunque durante los primeros 
días Churchill estuvo casi incons¬ 
ciente, Clementine permaneció a 
su cabecera largas horas, así que, 
cada vez que el enfermo abría los 
ojos, la veía a su lado. Gradual¬ 
mente fue cediendo la fiebre y al 
cabo de dos semanas pudo reanu¬ 
dar el trabajo. 

No obstante, tanto Clementine 
como el médico insistieron en que 
debía pasar una temporada de con¬ 
valecencia en un clima caliente. El 
lugar ideal, según ella, era Marra¬ 
kech, antigua ciudad del norte del 
África, de la que se había enamo¬ 
rado Winston en una visita que 
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allí hizo con la ramilla ames de la 
guerra. 

Allí, con cada día de sol y des¬ 
canso, fue restableciéndose rápida¬ 
mente. Clememine le había llevado 
su caballete, sus telas y pinceles 
con los cuales se absorbía horas en¬ 
teras. Años atrás, precisamente des¬ 
pués del desastre de los Dardanélos, 
ella le había aconsejado que pin¬ 
tara y desde entonces Winston se 
había convertido en un artista afi¬ 
cionado, admirable por la profu¬ 
sión de sus obras. 

Cuando se sintió fuerte, pasearon 
juntos en auto gozando de los her¬ 
mosos panoramas de la campiña 
marroquí y del grandioso espec¬ 
táculo de las cumbres nevadas del 
Atlas. Cada dos dias organizaba 
ella un paseo campestre a sitios 
diferentes, donde generalmente 
;ban acompañados de disdnguidos 
visitantes y rodeados de una guar¬ 
dia de policía militar. Sabía que los 
bellos alrededores, la agradable 
compañía y la buena comida eran 
la mejor mediana para su esposo. 

Llegó el día en que su médico y 
Clementine lo declararon apto para 
viajar y volver a casa. En la esta¬ 
ción londinense de Paddington lo 
esperaban todos los miembros del 
Gabinete de Guerra. Aunque el 
viaje de regreso se había mantenido 
en secreto, pronto se congregó en 
las afueras de la estación una mul¬ 
titud que lo vitoreaba. 

Pocas horas después se repitió 
la ovación cuando entró Churchilí 
en la ■ Camara de los Comunes; 
levantó entonces los ojos y vio a 
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Clementine sentada en las tribu¬ 
nas, Las miradas de centenares de 

■ 

miembros del Parlamento se unie¬ 
ron a la suya para contemplar a 
aquella mujer delgada y sonriente. 
^ del recinto de los distinguidos 
parlamentarios salió entonces un 
nuevo estruendo de aplausos ... 
tributo de agradecimiento a la mu¬ 
jer que les había devuelto a su jefe. 

Viaje a Rusia 

Desde principios de la guerra, 
Clementine había propuesto que se 
hiciera una recaudación especial de 
la Cruz Roja para enviar auxilios 
médicos a Rusia. La gestión tuvo 
un éxito enorme; se recogieron 
cerca de ocho millones de libras 
esterlinas en donativos voluntarios 
para costear el envío de grandes 
cantidades de ropa, medicinas, 
equipos de rayos X, ambulancias 
y otros materiales a la Unión So¬ 
viética. 

En reconocimiento de sus esfuer¬ 
zos Stalin invitó a Clementine a 
Rusia en 1945, Ella aceptó encan¬ 
tada la oportunidad de visitar este 
teatro de la guerra, pero su viaje 
tenía además otro aspecto, desco¬ 
nocido para el público. Winston 
andaba seriamente preocupado con 
el menoscabo de las relaciones en¬ 
tre la Gran Bretaña y la Unión 
Soviética, y estaba ansioso de co¬ 
nocer el verdadero sentimiento del 
pueblo ruso. Ahora que la victoria 
parecía inminente, Clememine pen¬ 
só que podía dejar a Winston 
durante unas cuantas semanas. 
(Mas apenas se ausentó, desapare- 
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ció con ella la influencia que disci¬ 
plinaba su fenomenal apetito de 
trabajo. En ausencia de su esposa 
rara vez se acostó antes de las cua¬ 
tro de la mañana.) 

En Rusia. Stalin puso un tren 
especial a su disposición para que 
pudiera conocer el país cómoda* 
mente y sin prisa. La gente la 
aplaudía dondequiera que fuese, lo 
mismo en hospitales que en orfa¬ 
natos. A pesar de la barrera del 
idioma, ayudaba a los rusos que 
encontraba a conocer mejor a sus 
aliados y recogió impresiones que 
iban a ser valiosísimas para Chur 
chill. 

Mas en la mitad del viaje tuvo 
una profunda pena. Vyacheslav 
Molotov, ministro de Relaciones 
Exteriores, y su esposa subieron al 
tren en que ella llegaba a Moscú: 

—Le traemos malas noticias —le 
dijo Molotov—. Ha muerto el pre* 
sidente Roosevelt. 

La noticia fue un terrible golpe 
para ella. Las dos familias estaban 
unidas por una “amistad forjada en 
el fuego de la guerra”, como dijo 
Churchill. Se escribían constante¬ 
mente y se visitaban cada vez que 
podían. Clementine no podía olvi¬ 
dar los rasgos de ingenio y las risas 
de que todos habían participado, 
especialmente Winston y Roosevelt, 

La muerte de Roosevelt la im¬ 
presionó aun más porque sabía que 
en un momento como ese Winston 
la necesitaba. Hubiera volado a 
Inglaterra si eso hubiese sido po¬ 
sible. En cambio aguardó la llama¬ 
da telefónica. Estaba segura de que 
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w mston ln Ilsmana. L.a llsmó, en 
efecto, y por la línea de larga dis¬ 
tancia compartieron su profundo 
dolor. “He perdido un gran ami¬ 
go", le dijo él, “uno de los mejores 
que jamás he tenido’'. 

Mientras Clementine continuaba 
>u viaje, la guerra en Europa se 
iba acercando a su fase final. De 
la embajada británica en Moscú 
recibía las noticias más importan¬ 
tes: la captura de Mussolini, la- 
muerte de Hider, la rendición en 
masa de las unidades del ejército 
alemán. Ei siete de mayo, cuando 
supo que Alemania se había ren¬ 
dido incondicionalmente, deseó con 
todo el alma estar con Winston en 
esa hora de triunfo. 

Por la radio se enteró de que el 
coche de Churchill había sido lleva¬ 
do casi en vilo por la multitud de¬ 
lirante desde Dov.-ning Street hasta 
el Parlamento. Y recuerda: “Oí la 
voz de mi esposo trasmitiendo el 
anuncio —de la victoria en Euro¬ 
pa que el mundo estaba aguar¬ 
dando”. 

El 14 de maye ueg: C.ementine 
al aeropuerto de NV rtrooli. Apenas 
se detuvo el avión sobre la nista 
salió por la porteroe. . e. : tid¿ con 
el uniforme de la Cruz R britá¬ 
nica. Winston, que la r:f eraba, le 
dio una calurosa bien tnica. Ha¬ 
bían estado separadas curante días 
históricos, iban a est.tr unt ñ du¬ 
rante otros más trascendentales ¿un. 

Victoria ... y derrota 

Aunque quedó ap Astada .. Ale- 
mama nazi, Ciernen::ne sarda cue 
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para Winston la tarea no había con¬ 
cluido aún. Quedaban dos victorias 
por alcanzar: una en la guerra con- 
tra el Japón; otra la reconstrucción 
de la Gran Bretaña, triunfos en que 
Churchill no-participaría. 

Pero ni él, ni Clementine, ni nin¬ 
guno de sus íntimos sospechaba 
que la nueva mística de la nación, 
el churchillismo , no era adhesión a 
una política sino idolatría por un 
hombre. Las masas desconfiaban to- 
dayía de la cíase que él represen¬ 
taba. 

Como a Winston no le quedaba 
tiempo para dedicarse a los asuntos 
internos, fue Clementine quien lo 
tuvo en contacto con el pueblo du¬ 
rante la,guerra. Ella quiso preve¬ 
nirlo acerca de la creciente y casi 
unánime aspiración tanto de los 
trabajadores como de la clase media 
a una reforma social. Él escuchó 
sus consejos pero concentró sus es¬ 
fuerzos en evitar contiendas polí¬ 
ticas de partido .mientras no estu¬ 
viera avanzada la gran tarea de 
reconstrucción nacional. “No puede 
haber elecciones generales, le dijo, 
“hasta que no termine la guerra con 
el Japón”. 

Mas la presión del partido labo¬ 
rista era demasiado grande. Se di¬ 
solvió e! gobierno de coalición y 
se fijaron las elecciones para julio 
de 1945. Winston no quería pensar 
siquiera en campañas políticas es¬ 
tando todavía tan ocupado con los 
problemas de la guerra. Por esta ra¬ 
zón casi todo el peso de los prepa¬ 
rativos para su elección personal 
cayó sobre los hombros de Clemen- 


¡ttnio 

tiñe, quien, como siempre, aceptó 
más de lo que le correspondía. 

Juntos emprendieron un recorri¬ 
do de más de 1600 kilómetros por 
el país y, aunque hacía años que 
Clementine no hablaba en público, 
volvió a subir a la tribuna. No obs¬ 
tante, al cabo de cada día de cam¬ 
paña electoral, veía crecer la impa¬ 
ciencia de Churchill por aquello 
que él calificaba de inoportuna in¬ 
terrupción en sus esfuerzos para lle¬ 
var la guerra a feliz conclusión. 
En una emisión de radio dirigió 
ataques personales contra líderes la¬ 
boristas que habían servido con él en 
el gobierno de coalición. Dijo que 
el socialismo acabaría siendo 
una "Gestapo”. Pero sus ataques 



Los Churchill 

en la campaña electoral de 1945 


fueron contraproducentes y la opi¬ 
nión pública comenzó a volverse 
contra él. 

Clementine, que advirtió este 
cambio de opinión, lo previno. Nor¬ 
malmente él respetaba sus consejos 
y atendía sus admoniciones, pero 
entonces, quizá por primera vez, le 




1964 


Mí ADORADA CLEXíENTINE 


203 


entraron por un oído y le salieron 
por el otro. A medida que avanzaba 
tan áspera y desabrida campaña, la 
gente se preguntaba qué habría sido 
del festivo y risueño Churchill, al 
que hasta entonces jamás se le ha¬ 
bía escapado el lado cómico de la 
alta política. 

La víspera de las elecciones Cle- 
mentine hizo una gira por Wood- 
tord, el distrito . electoral de 
YY inston, y pronunció seis discursos 
en medio de borrascosas interrup¬ 
ciones. Regresó cuando se efectua¬ 
ban los escrutinios, y se quedó pas¬ 
mada ante el gran número de votos 
que se iban acumulando en favor 
del oponente de su esposo. Llamó a 
vY inston por teléfono y por él supo 
que los socialistas iban triunfando 
en toda la línea. Sin esperar los 
resultados de YVoodford corrió a su 
lado. 

Aunque Churchill personalmente 
triunfó al fin en YVoodford, la de¬ 
rrota de su partido fue un hecho 
que asombró al mundo. Clemen- 
tine sufrió con éí la terrible cruel¬ 
dad del momento, pero, sobrepo¬ 
niéndose a ella, aseguró a su esposo 
que la catástrofe sufrida por su par¬ 
tido de ninguna manera pondría en 
tela de juicio su puesto en la His¬ 
toria ni amenguaría el cariño y 
la gratitud de sus conciudadanos. 

Muchos amigos lo instaron a que 
se dedicara a escribir la historia 
de la segunda guerra mundial. Cle¬ 
mentine disintió rotundamente; 
pues el mismo Churchill había di¬ 
cho cierta vez que “era inconcebible 
abandonar el Parlamento ... he na¬ 


cido y me he criado en la Cámara 
de los Comunes”. 

Los Churchill desocuparon la ca¬ 
sa del numero 10 de Downing 
Street sin amilanarse. “Ya volvere¬ 
mos por aquí”, le dijo a Clementine 
cuando se cerró la puerta tras ellos. 

Vida de hogar 

Obrando con más cordura que 
nunca, Clementine se llevó a 
YY inston en un largo viaje de va¬ 
caciones, lejos de Inglaterra y del 
teatro de su derrota. Con esto, dice 
Sir Tom O'Brien “puso a salvo su 
sano juicio y su dignidad. Al darse 
cuenta de que el carácter de su es¬ 
poso se iba agriando, decidió cor¬ 
tar por lo sano”. 

Dondequiera que fueron recibie¬ 
ron elogios de la gente que él ayudó 
a libertar de la tiranía. Sus demos¬ 
traciones de gratitud ayudaron a 
Clementine a infundirle nueva vida 
a YVinston, nuevos bríos para la lu¬ 
cha. 

Pasado algún tiempo regresaron 
a la patria. Aunque los Churchill 
han vivido en muchas casas distin¬ 
tas, no han tenido más que un ver¬ 
dadero hogar ... Chartwell Manor, 
en Kent. Este lugar, donde han tras¬ 
currido sus años más felices, ha sido 
su refugio tanto en los buenos tiem¬ 
pos como en los malos. 

Compraron la propiedad en 1922 
y los entusiasmó más que cualquier 
otra cosa que hubieran poseído. 
Juntos planearon los setos, los ma¬ 
cizos de flores y los prados. Wínston 
dirigió personalmente las reformas 
arquitectónicas que le hicieron a la 
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casa, y Clementine se dedicó al in¬ 
terior y al arreglo de los jardines. 

Chartwell permaneció oficial¬ 
mente cerrada durante la guerra, 
pero muchas veces Winston y Cle¬ 
mentine, que añoraban su adorada 
casa, iban de pronto a visitarla. En 
una ocasión que las noticias eran 
malas, dijo Clementine: "Vamos a 
casa esta tarde”, y Winston aceptó 
gozoso la oportunidad de esa breve 
escapatoria. 

Esa noche, antes de acostarse, re¬ 
corrieron las habitaciones de Chart¬ 
well y a la mañana siguiente pasea¬ 
ron de! brazo por los perfumados 
jardines. Estaban en flor los rodo¬ 
dendros y las magnolias, y los sen¬ 
deros casi cubiertos de hierba y ma¬ 
lezas. La guerra parecía muy 
distante de aquel remanso de paz. 
Por la tarde volvieron a Downing 
Street con el ánimo renovado. Des¬ 
pués de la guerra, aunque Churchill 
habría de pasar mucho tiempo en 
su residencia londinense de Hyde 
Parle Gate, volvió a abrirse la vieja 
finca que, desde entonces, recibe las 
frecuentes y prolongadas visitas de 
sus dueños. 

La casa de piedra y ladrillo cu¬ 
bierta de hiedra, se alza en medio 

de un terreno de 33 hectáreas con 

- «■ 

parques y cultivos. Sus habitacio¬ 
nes, discretamente amuebladas, de¬ 
coradas con colores suaves y acoge¬ 
dores, y el ambiente que allí se 
respira reflejan el sentir de Cle¬ 
mentine, que dice que “un hogar 
debe ser alegre, festivo y cómodo, 
donde se puedan criar los hijos y 
gozar de paz y contento”. 


Winston y Clementine ocupan 
dormitorios separados; medida in¬ 
dispensable, ya que la alcoba de 
Winston es también su despacho, 
en el que pasa muchas horas, a ve¬ 
ces hasta muy avanzada la noche, 
dedicado a su correspondencia. 

Clementine se levanta general¬ 
mente a eso de las siete de la ma¬ 
ñana. Su alcoba es espaciosa y está 
austeramente amueblada con cama, 
armario y tocador. Ella misma se 
peina los blancos cabellos y tonta el 
desayuno en la cama. Aproximada¬ 
mente a las 8:30 Winston está de¬ 
sayunándose en su cuarto del piso 
superior. Pocas veces se ven ma¬ 
rido y mujer antes de la comida. 

Winston ha dicho: “Mi esposa 
y yo hemos ensayado varias veces 
desayunarnos juntos, pero hemos 
tenido que dejar el intento ... de 
otro modo nuestro matrimonio se 
hubiera ido a pique”. 

Cerca del dormitorio de Clemen¬ 
tine está el magnífico estudio de 
Winston. Su piso de madera carece 
de alfombras, ya que es una habi¬ 
tación muy frecuentada y ha de 
ser apropiada para el servicio a que 
la destina un laborioso artista. Re¬ 
costados contra las paredes hay cua¬ 
dros a medio acabar. Sobre una 
mesa descansan, listos, colores y 
paleta. Y dominando el costado sur 
del estudio sonríe tocada con pri¬ 
moroso sombrero en medio de azu¬ 
lada bruma, el retrato de la mujer 
que dio a Winston su primera caja 
de pinturas: Clementine. 

A eso de las nueve de la mañana 
comienza Clementine a dictar car- 
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tas y a disponer los quehaceres de 
ia casa; se pasea por la alcoba 
mientras habla. A medida que se le 
ocurren ideas la habitación se va 
llenando de apuntes garrapateados 
en trozos de papel . . . quizá la 
única nota de desarreglo en su orde¬ 
nada vida personal. 

Antes de la comida y después de 
la cena en el verano, juega una par¬ 
tida de croquet . . . viva la mirada 
y firme el pulso. A veces, vestida de 
pantalones, blusa y guantes, cultiva 
en el jardín sus amados rosales. 

Aunque ha cumplido ya 79 años, 
anda por Chartwell con facilidad 
y soltura, con ese garbo tan suyo 
que hace decir a la gente: “Parece 
que cada año que pasa está más 
encantadora”. 

Se pasa gran parte de la vida 
ideando nuevos métodos para co¬ 
rregir la falta de puntualidad de 
Winston. Una de sus criadas cuenta 
lo siguiente: 

“Trabajaba yo en la alcoba del 
señor mientras él descansaba en la 
cama. La señora estaba en el cuarto 
contiguo, arreglándose para salir, y 
a cada momento asomaba la cabeza 
y decía: 

"—¿Te has vestido ya, Winston? 
Mira que se nos hace tarde, 

“El le respondía: 

“—Descuida, que ya voy. 

"Según él sólo tardaba 13 minutos 
en darse un baño y vestirse, Ella 
seguía llamándolo hasta que el se¬ 
ñor me dijo al fin: 

“—Me bañaré ahora. 

“La señora me llamó a su cuarto 
y me preguntó: 


Junio 

“—¿Se ha bañado ya? 

“Le respondí que sí y ella replicó: 

“—Muy bien, avíseme cuando ha¬ 
ya terminado de vestirse. 

“A su tiempo le anuncié que ya 
estaba listo. 

“—¡Excelente, respondió, ahora 
cierre esa puerta con llave. 

“La obedecí sorprendida. 

“—Ahora, —volvió a decir— ya 
me puede esperar mi esposo. 

"Estaba completamente vestida, 
de sombrero, guantes y todo lo de¬ 
más ... y así comenzó a quitar¬ 
se .. . y se quitó hasta la última 
prenda. Y luego dijo: 

“—Que me aguarde hasta que me 
vuelva a vestir. 

“Y' con gran calma y parsimonia 
comenzó a ponerse la ropa de nue¬ 
vo”. 

“Tan pronto como entra alguien 
en Chartwell Manor”, dice Sir 
Tom O'Brien, “se entera de que 
ella es el ama de la casa, de que 
ella es quien manda allí, de que 
aquellos son sus dominios. 

“Aunque Winston trabaja bastan¬ 
te en su propia casa, no fue nunca 
en ella la persona impetuosa y auto¬ 
ritaria de la Cámara de los Comu¬ 
nes. Cierto es que seguía poseyendo 
la misma fantástica energía, mas su 
esposa se lo decía bien claramente: 
rio estás en Downing Street, ni en 
una reunión del Gabinete, ni en el 
Parlamento; estás en casa. Esta dis¬ 
ciplina hogareña era esencial, por¬ 
qué sin ella Churchill hubiera aca¬ 
bado consigo mismo hace tiempo; 
no hubiera vivido todos estos años. 
Su esposa es la única persona en el 


¡964 


MÍ adorada clementine 


mundo de quien Winston acepta 
regias de conducta". 

Honor definitivo 

Cierta vez, en una hora amarga. 
Ciernen tiñe abrió su corazón a una 
amiga íntima y le reveló sus más 
profundos pensamientos ... pensa¬ 
mientos que probablemente no hu¬ 
biera compartido ni siquiera con 
su esposo. Fue durante la segunda 
guerra mundial; su compañera ha¬ 
blaba del día en que la guerra con¬ 
cluyera y de lo que el país haría 
para honrar a su gran conductor. 

Con gran calma le dijo Ciernen - 
tine: ‘A o nunca pienso en lo que 
sucederá después de la guerra. Me 
parece que Winston morirá cuando 
Se acabe ... Nosotros le dedicamos 
todo cuanto tenemos... y ia guerra 
se lo llevará todo". 

Fue una conversación singular¬ 
mente sosegada y triste. Ella pare¬ 
cía convencida de que su marido 
no viviría largo tiempo durante la 
paz, pero se mostraba resignada. 

Sin embargo, Winston sobrevivió 
a la paz y al terrible golpe de la 
derrota de su partido en las elec¬ 
ciones de 1945. Se convirtió en el 
dinámico líder de la oposición al 
gobierno socialista, y en 1951 volvió 
triunfante a ocupar el puesto de 
Primer Ministro. A los 77 años de 
edad tuvo una vez más entre sus 
manos los destinos del país. Polí¬ 
ticos famosos acudían a Chartwell 
para consultar con él la formación 
del nuevo gobierno, y Clementine se 
encontró otra vez ocupadísima ha¬ 
ciendo los honores de la casa. 
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Vino después otra distinción ma¬ 
yor aun. Aunque Clementine ha¬ 
bía remplazado a Winston en va¬ 
rias ocasiones en que éste no había 
podido pronunciar un discurso, su 
prueba suprema como sustituto tu¬ 
vo lugar en diciembre de 1953, 
cuando otorgaron el premio Nobel 
de literatura a Churchill, que se 
hallaba sumamente ocupado en la 
Conferencia de las Bermudas. De 
acuerdo con la costumbre, si el ga¬ 
nador Sel premio no puede recibir¬ 
lo en persona, lo representa el em¬ 
bajador de su país. Mas esta vez los 
suecos, en reconocimiento a la im¬ 
portante participación de Clemen¬ 
tine en la carrera de su esposo, la 
invitaron a representarlo en la ce¬ 
remonia. 

Mientras repasaba el discurso en 
su departamento del palacio real 
de Estocolmo, le confesó a su hija 
Mary que por primera vez sentía 
un ligero ataque de nervios. Pen¬ 
sando en lo que sentiría. Winston 
le dirigió una serie de alentadores 
telegramas desde las Bermudas, ter¬ 
minando con uno que le fue entre¬ 
gado la mañana antes del banquete 
y que decía: "Buena suerte y todo 
mi amor. Winnie”, 

Ante una distinguida concurren¬ 
cia de 950 huéspedes se puso de píe 
Clementine esa noche y con voz fir¬ 
me y clara pronunció cí discurso 
de aceptación de 500 palabras que’ 
Winston había escrito, Al terminar 
recibió la calurosa ovación de los 
asistentes. 

Habían pasado los minutos más 
angustiosos de su vida. 
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Tras el banquete siguió un baile 
de gala que Clementine y Mary 
contemplaron desde el balcón que 
se abre sobre el gran salón. Ciernen- 
tiñe, con traje de noche color gris 
acero, estola de tul celeste y tocada 
con una tiara de diamantes, se sentó 
en el sitio de honor al lado del Rey 
y la Reina de Suecia. 

Había en el baile 550 estudiantes. 
En un momento dado algunos de 
ellos rompieron a cantar; sus com¬ 
pañeros los imitaron y a poco todos 
seguían la melodía y las palabras 
de la vieja canción inglesa: 

“Oh, my darling , Oh, my darling. 
Oh, my darling Clementine!” 

Fue aquel un momento inolvi¬ 
dable. Clementine, que rara vez 
revela sus emociones ante extraños, 
no pudo ocultar las lágrimas. Se 
puso en pie, sonrió y saludó con un 
movimiento de la mano a la mul¬ 
titud que la aplaudía. 

El premio Nobel que acababa de 
aceptar había sido para honrar a su 
esposo. Esta demostración era para 
honrarla a ella. 


- Al fjx y al cabo, nadie mejor 
que Winston sabe cuán grande ha 
sido la influencia de Clementine en 
su carrera. Y él mismo nunca sub¬ 
estimó esa influencia. ‘Mi matri¬ 
monio”, dijo Churchiil, “ha sido el 
más afortunado y feliz suceso que 
me ha ocurrido en toda la vida, 
porque ¿podrá haber algo más glo¬ 
rioso que estar unido a un ser in¬ 
capaz de concebir un innoble pen¬ 
samiento?” 

Y otra vez: “La más brillante de 
mis proezas fue la de convencer 
a mi mujer para que se casara 
conmigo”. 

Quienes conocen bien a Clemen¬ 
tine Churchiil saben que ella, ad¬ 
miradora de las mujeres que des¬ 
cuellan en una carrera, también 
hubiera podido brillar con luz pro¬ 
pia. En cambio prefirió dedicarse a 
dar ánimo y estabilidad al notable 
genio de su esposo. ¡Cuán diferente 
pudo haber sido la carrera de Chur- 
chill, y la historia del mundo, si 
ella hubiese procedido de otra ma¬ 
nera! 


Corregido y aumentado 

Comentario de Kanyama Chiume, ministro de Educación de Nía- 
salandia: "Antes que nosotros nos encargáramos de la instrucción púr 
blica, les enseñaban a los niños que Livingstone descubrió Niasalah- 
dia. ¡Qué despropósito! ¡Si fuimos nosotros quienes descubrimos a 
Livingstone!” — Quote 

W 

De un manifiesto electoral lanzado por un candidato blanco en las 
elecciones de Zanzíbar: "Sí, tengo la piel blanca, pero no obstante 
mi corazón es tan negro como el de cualquiera de vosotros”. 

— ¡nsidcr's Ntu/slcntr 





£L FUNDADOR D - GENERAL ELECTRIC 






Es por esa honrosa razón nup nn* «nf a ■ , - I 

de la vida moderna; y es por eso que no ahorramos éslm ,d f ntífícados c <™ este esencial elemento 
perfección técnica en la especialidad de las lámnarac r 3 ® uno err mantener el más alto nivel de 

™" era más efectiva de honrar te“«££**" Z™ Sf í„„?r S8t)e ™ s W «« t 
Con ese sentido y sesún pcp nmnñc^ * . " estro insigne fundador. 

BERG. en Buenos Aires, exclusiyamente^deSa^? l 3 u mode ™ P íarf ta CARLOS ■ 

una garantía de calidad en lámparas eléctrica/Y / dace , r - de a marca G E 
de la marca G E. P S electricas - Y de sus lamparas, un orgullo 
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